Измена. Вне зоны действия любви

Вспоминается, что смерть Чехова произвела на многих впечатление утраты, как будто он был частью семьи, пленяя мягкой властью своего таланта. Тем не менее, объяснить его творчество и подвергнуть его работы анализу очень сложно, потому что в своих рассказах, охватывающих всю глубину жизни, он сплетал человеческие души из тончайших нитей и обвивал их почти неуловимым дыханием проникновенной элегии. Как один из его героев, живущий в чудном саду, он был царем и повелителем нежных красок. Писатель оттенков, он улавливал все малейшие трепетания сердца и чувствовал аромат чужой души. Поэтому нельзя, да и грешно, разбирать по ниточкам легчайшую ткань его произведений: это разрушило бы ее, и мы бы сдули золотистую пыль с крылышек мотылька. Чехова труднее всего пересказать: его нужно читать…

В ходе своей работы писатель сталкивается с множеством трудностей. Как преодолеть эту злополучную середину? Как писать актуально? Писать для себя или для читателей? А что, если нет ни образования, ни таланта? И что делать, если текст, мягко говоря, неудачный?.. Кажется, что это только его проблемы, у других такого нет… Или все же есть? Или он не одинок в своём писательском пути – у его коллег тоже бывают схожие трудности? На самом деле «30 советов» – это тридцать ответов на часто задаваемые писательские вопросы. Автор этой книги сама задавала их себе два десятка лет назад, когда только начинала писать. Она искала ответы, думая, что является единственной, кто с этим сталкивается. А позже слышала те же вопросы от коллег постоянно. У нас общие проблемы. И общие вопросы. Давайте обсудим это?

Почему дети плачут по ночам, утверждая, что «под кроватью кто-то есть»? Отчего собаки воют на пустоту? Почему подсознание кричит «беги», когда вы остаетесь в темноте наедине с тишиной?Доктор Семенов был уверен, что найдет истинную причину человеческих страхов. Но его исследование привело к открытию, которое лучше было бы никогда не совершать. Оказывается, даже самые иррациональные фобии – боязнь темноты, шорохов, пустых помещений – имеют вполне реальную основу.Миллионы лет эволюция защищала человечество, ограничив наше восприятие. Она сделала нас слепыми к тому, что всегда жило рядом с нами.Но что произойдет, когда миллиарды людей одновременно увидят своих «невидимых друзей» во всем их «великолепии»?

Я пожалела бездомного пёсика и привела его домой. А на утро вместо него в спальне я обнаружила мужчину. Он утверждает, что я его истинная пара! – Ты кто такой? – смотрю на незнакомца, пытаясь понять, что делать. – Антон, – отвечает парень, глядя на меня своими знакомыми голубыми глазами. – Что ты здесь делаешь, Антон?! – напрягаюсь, когда он откидывает одеяло и встаёт с кресла. – Ты меня сама привела, – поражает меня своей шикарной и сногсшибательной улыбкой. – Че-го?! – вскакиваю с кровати, готовясь к бою. – Привела и назвала Тохой… – намекает на что-то. Тохой?.. На Тоху – пса, этот парень совсем не похож. Если только взглядом… – А ну-ка, Тоша-Антон, проваливай отсюда! – делаю выпад, скручиваю самозванца, завернув руку под лопатку, и нажимаю на шею. – Не могу, – даже не сопротивляется. – Ты моя пара, – выдыхает.

Ты приходишь в этот мир в одиночку и покидаешь его также один. Но тебе нужно двигаться вперед. Снег должен кружиться, оставляя за собой следы. Стекло не вечное. Однако снег, превращаясь в воду и испаряясь, вновь возвращается на землю.