Когда время решает всё

Постер
Тысяча двести рублей списаны с карты. Подписка продлена на год вперёд. А ты лежишь с парализованной половиной тела и размышляешь: вот она — квинтэссенция современности. Тимуру сорок два. Он редактор, отец, человек, который привык откладывать жизнь на потом: «Потом отдохну, потом отосплюсь, потом схожу на концерт дочки». Он работает над книгой о инсульте — и даже не догадывается, что вскоре окажется внутри её страниц. Буквально. Одна декабрьская ночь. Одна закупоренная артерия диаметром полтора миллиметра. Каждую минуту погибают два с половиной миллиона нейронов — пока ты раздумываешь, вызвать ли скорую или подождать, пока «само пройдёт». Три часа — это терапевтическое окно между жизнью и инвалидностью. И выбор: сдаться советскому стоицизму или ползти к телефону, теряя способность говорить. Это история о том, как тело предаёт тебя в одну секунду. О том, что важнее дедлайнов. И о том, почему иногда стоит просто взять дочку за руку и провести её в школу. Пока можешь. Пока успел.

Книги автора: Айрат Хайруллин

Обложка
Путешествие мечтыАйрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и истинных ценностях, о том, как порой наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что настоящее путешествие происходит не только в дальних странах, но и в глубине нашего сердца. Книга побуждает размышлять о значении простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы окружающих.
...ещё
Обложка
КирпичикиАйрат Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, спустя двадцать лет возвращается в родные Учалы с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгической поездкой к истокам, оборачивается болезненным столкновением с реальностью: дети не разделяют его восторга, город выглядит обветшалой, а прошлое кажется идеализированным воспоминанием. Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" — каждый уехавший уносит с собой частичку малой родины, создавая из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет его пересмотреть собственный выбор. Это рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение долгов родному городу становится способом примирения с самим собой.
...ещё
Обложка
Луч солнца золотогоАйрат Хайруллин
Юмористическая повесть о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые арендуют дом в английском городке в конце 1990-х. В попытках защититься от настойчивого утреннего света, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, занимающихся выращиванием марихуаны. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, демонстрируя, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.
...ещё
Обложка
Зверь из космосаАйрат Хайруллин
Старый дом на окраине Серпухова прячет удивительную тайну — существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он обожает картошку и металл, но больше всего — свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится популярным, вокруг начинают возникать проблемы: соседи требуют его изгнания как «чудовища», полиция готова прибегнуть к силе, а чиновники и космическая делегация провозглашают Лёху… пропавшей принцессой другой цивилизации. Перед юным Иваном возникает выбор: сохранить дружбу или вернуть Лёху туда, где его ждёт народ. Но есть ли у «зверя» право принимать решение самостоятельно?
...ещё
Обложка
Московское приветствиеАйрат Хайруллин
Рассказ повествует о приключениях воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с тем, что местные жители избегают приветствий. Решив изменить эту практику, он начал активно здороваться со всеми соседями, независимо от их реакции. Сначала он сталкивался с непониманием и даже недовольством, но в итоге сумел заслужить уважение и изменить атмосферу в доме. Постепенно его инициатива охватила весь район, и соседи начали здороваться и улыбаться друг другу. Эта забавная и поучительная история подчеркивает важность простых человеческих отношений и вежливости, которые могут сделать жизнь более доброй и теплой.
...ещё
Обложка
ПетляАйрат Хайруллин
После инцидента на ночной трассе Иван выручает женщину, чье лицо кажется ему удивительно знакомым. Постепенно он приходит к осознанию: эта женщина — его мать, и события связаны с прошлым, которое возвращается как в снах, так и в реальности. Разгадав тайну временной петли, Иван осознает, что сам стал своим спасителем много лет назад. Эта история о судьбе, любви и хрупкости жизни иллюстрирует, как прошлое и будущее могут переплетаться, создавая новый смысл в настоящем.
...ещё

Книги чтеца

Обложка
Не тот геройАлексей Дальновидов
Самый великий герой всех времен был величайшим проектом его команды. А теперь проект закрыли. Король-Воин Барбосса — не человек, а бренд. И за этим брендом стояли они: Гарольд, менеджер по подвигам, превращавший хаос битв в четкий пошаговый план; Лирель, эльфийка-пиарщица, писавшая для «героя» пафосные речи и создававшая из его огрехов эпические легенды; и Борис, ушлый купец, продававший доверчивым гражданам «личные» носовые платки Барбоссы и «тот самый» меч (только копия, почти не колет!).
...ещё
Обложка
Алхимия телаИрина Ковалева
Редкая книга "Алхимия тела" посвящена омоложению и трансформации тела через правильное питание, энергетическое состояние, алхимические катализаторы и ментальные установки, способствующие долголетию. Здесь собраны древние секреты и современные методы. Алхимия очищения организма, практические советы, индивидуальные планы питания и рецепты простых и полезных блюд. Эта работа содержит знания из древних манускриптов, которые помогут не только поддерживать здоровье, но и достичь настоящего омоложения, свежести и сияния молодости, а также получить жизненную силу для долгой жизни. "Меня зовут Архимедий. Многие века назад, погружаясь в переплеты древних манускриптов и изучая загадки жизни, я искал секреты, которые скрывает сама природа, чтобы передать их людям. Эти секреты касаются не только здоровья, но и настоящего омоложения, долголетия, свежести, сияния молодости и жизненной силы. Ни один мастер не сможет передать свое знание так, как это делаю я — хранитель древних традиций и мудрец, который заслужил право читать тела, как читается алхимическая формула." Исцеляющая книга! Плюс уникальная книга рецептов с исцеляющими свойствами!
...ещё
Обложка
«Глубинный страх»Егор Мун
В заброшенной шахте «Северная‑12» таится нечто древнее — сила, пробуждённая людьми десятилетия назад в погоне за ресурсами. Теперь она ждёт нового шанса вырваться на поверхность. Виктор Морозов, обычный шахтёр, сталкивается с необъяснимым: странные звуки в туннелях, загадочные надписи на стенах, исчезновения коллег. По мере того как он погружается в тайну шахты, граница между реальностью и кошмаром размывается. Что началось как рядовая смена превращается в отчаянную борьбу за выживание — и за собственную человечность.
...ещё
Обложка
ДиалогЕвгений Потёмкин
**Аннотация** Что, если наш мир — это не просто набор частиц и полей, а бесконечная геометрия? Эта книга представляет собой живой диалог между человеком и искусственным интеллектом, в котором формируется смелая модель реальности. Опираясь на абсолютную жёсткость тетраэдра, авторы демонстрируют, как из первичного «Единства» через дуальность гравитации и слабого взаимодействия разворачивается ткань бытия. В этом контексте материя выступает как упаковка геометрических форм, дух — как их информационный архетип, а сознание — как момент самоосознания этого грандиозного процесса. Это не просто учебник физики, а философско-поэтическое исследование, предоставляющее целостный взгляд на мир, где наука пересекается с мифом, а логика ведёт к воротам Храма.
...ещё
Обложка
Самоучитель PR ресторанаИ. Каравашкин
Обобщенный опыт, основанный на материалах известных блогов HoReCa. Краткое учебное руководство по PR в сфере ресторанного бизнеса. О базовых принципах профессии и ключевых аспектах в этой области. Как PR отличается от маркетинга и почему они не могут существовать друг без друга. Философия продвижения ресторана и его технологии.
...ещё
Обложка
Рка Водить. Доверие и ответсвенностьЕвгений Миненко
Эта книга — не о лидерстве, управлении или успехе. Она — о руке, которая ведёт. И о той цене, которую платит человек, если однажды соглашается быть этой рукой. «Руководство» здесь раскрывается не как должность и не как власть, а как поле ответственности, в котором невозможно спрятаться за роль, статус или идеологию. Это книга о тех, кто слишком рано увидел пустоту наверху, о детях, которым не хватило опоры, и о взрослых, которые однажды поняли: если не я — то никто.
...ещё

Похожие книги

Обложка
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Обложка
Почти идеальная жизньЛорен К. Дентон
Многие семьи выглядят счастливыми на первый взгляд, но что скрывается за их историей? Представьте себе жизнь, в которой вы счастливы с супругом, у вас двое детей, красивый дом и любимая работа — все признаки идеальной семьи. Именно такой была жизнь Эди и Мака. Однако появление беременной девушки на их пороге может в одночасье всё изменить. Впервые под угрозой оказываются их образы как родителей, репутация уважаемых членов общества и сам фундамент их брака. Столкнувшись с кризисом как в личной, так и в профессиональной жизни, они вынуждены переосмыслить давние решения и определить новые цели для будущего. Смогут ли Эди и Мак преодолеть последствия событий того далекого лета? Это сложная и захватывающая история о неожиданных поворотах судьбы и кардинальных изменениях, которые могут произойти в одно мгновение, а также о том, как решения из прошлого влияют на будущее.
...ещё
Обложка
КитаёзаДжек Лондон
Французы проявили удивительную неразумность. В ходе расследования убийства Чун Га они задержали пятерых человек, которые оказались ни в чем не виноваты. Так как они не совершали преступления, им не угрожает суд.
...ещё
Обложка
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё
Обложка
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Обложка
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё