Теория зеркал

Постер
Игорь Петрович — сорокадвухлетний преподаватель литературы, который всегда считал: важно лишь то, что внутри. Внешний вид? Пустая суета. Одежда? Ложное представление. Он носил один и тот же свитер на протяжении пяти лет и гордился этим, пока однажды завуч не попросил его подстричься перед родительским собранием. Случайная реплика ученика о влиянии внешности на успех становится поворотным моментом. Начинается эксперимент над собой: морковь на завтрак, занятия в спортзале в шесть утра, новая одежда, купленная за месячную зарплату. Абсурд? Капитуляция перед поверхностным миром? Или что-то большее? Вокруг него всё меняется: ученики начинают внимательнее слушать, коллеги приглашают на конференции, старые друзья снова проявляют интерес. Но изменился ли он сам? Или просто научился быть заметным? Это история о том, как московский интеллигент открывает для себя неожиданные истины: форма и содержание неразрывно связаны. Честный, ироничный и глубоко человечный рассказ о праве быть собой.

Книги автора: Айрат Хайруллин

Обложка
Путешествие мечтыАйрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и истинных ценностях, о том, как порой наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что настоящее путешествие происходит не только в дальних странах, но и в глубине нашего сердца. Книга побуждает размышлять о значении простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы окружающих.
...ещё
Обложка
КирпичикиАйрат Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, спустя двадцать лет возвращается в родные Учалы с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгической поездкой к истокам, оборачивается болезненным столкновением с реальностью: дети не разделяют его восторга, город выглядит обветшалой, а прошлое кажется идеализированным воспоминанием. Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" — каждый уехавший уносит с собой частичку малой родины, создавая из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет его пересмотреть собственный выбор. Это рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение долгов родному городу становится способом примирения с самим собой.
...ещё
Обложка
Луч солнца золотогоАйрат Хайруллин
Юмористическая повесть о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые арендуют дом в английском городке в конце 1990-х. В попытках защититься от настойчивого утреннего света, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, занимающихся выращиванием марихуаны. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, демонстрируя, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.
...ещё
Обложка
Зверь из космосаАйрат Хайруллин
Старый дом на окраине Серпухова прячет удивительную тайну — существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он обожает картошку и металл, но больше всего — свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится популярным, вокруг начинают возникать проблемы: соседи требуют его изгнания как «чудовища», полиция готова прибегнуть к силе, а чиновники и космическая делегация провозглашают Лёху… пропавшей принцессой другой цивилизации. Перед юным Иваном возникает выбор: сохранить дружбу или вернуть Лёху туда, где его ждёт народ. Но есть ли у «зверя» право принимать решение самостоятельно?
...ещё
Обложка
Московское приветствиеАйрат Хайруллин
Рассказ повествует о приключениях воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с тем, что местные жители избегают приветствий. Решив изменить эту практику, он начал активно здороваться со всеми соседями, независимо от их реакции. Сначала он сталкивался с непониманием и даже недовольством, но в итоге сумел заслужить уважение и изменить атмосферу в доме. Постепенно его инициатива охватила весь район, и соседи начали здороваться и улыбаться друг другу. Эта забавная и поучительная история подчеркивает важность простых человеческих отношений и вежливости, которые могут сделать жизнь более доброй и теплой.
...ещё
Обложка
ПетляАйрат Хайруллин
После инцидента на ночной трассе Иван выручает женщину, чье лицо кажется ему удивительно знакомым. Постепенно он приходит к осознанию: эта женщина — его мать, и события связаны с прошлым, которое возвращается как в снах, так и в реальности. Разгадав тайну временной петли, Иван осознает, что сам стал своим спасителем много лет назад. Эта история о судьбе, любви и хрупкости жизни иллюстрирует, как прошлое и будущее могут переплетаться, создавая новый смысл в настоящем.
...ещё

Книги чтеца

Обложка
Планета Парадиз. Трое на острове ЛюбвиАнита Талая
Я оказалась на пустынном острове с двумя привлекательными мужчинами. Магия этого места воздействовала на нас необычным образом, и противостоять этому безумию абсолютно невозможно. Очень откровенный эротический рассказ
...ещё
Обложка
Шаг за шагом к себе: практики внутренней трансформацииParvana Saba
Шаг за шагом к себе: практики внутренней трансформации — это не просто текст. Это личное пространство, где начинается глубокий диалог с самим собой. Здесь нет громких обещаний или строгих инструкций. Только мягкие, ясные практики, реальные истории преобразования и поддерживающие слова — которые не ломают, а раскрывают. Автор делится не теоретическими знаниями, а личным опытом: как услышать свои чувства, восстановить самооценку, обрести эмоциональную устойчивость и начать двигаться к своим желаниям — без страха и давления. В каждой главе содержатся упражнения, медитации, размышления и вдохновляющие примеры женщин и мужчин, которые сделали первый шаг — к своему подлинному «я». Эта книга предназначена для тех, кто хочет прекратить поиски «лучше» и начать быть собой — глубоко, нежно, уверенно. Для тех, кто ощущает внутренний отклик, готов к изменениям без насилия над собой и стремится идти по своему пути — с любовью и уважением. Сделай паузу. Открой первую страницу и начни возвращение к себе — шаг за шагом.
...ещё
Обложка
Контракт с ЛюциферомЛика Верх
Оказавшись случайно в кабинете генерального директора магической корпорации, я поступила как и все, кто хочет заработать, — согласилась на испытательный срок. Ужасные условия могут испугать любого, но не меня. Привлекательность начальника меня не интересует. Я здесь ради денег — заработаю на безбедную молодость и уволюсь, чтобы он понял, какую ценную помощницу потерял.
...ещё
Обложка
ПустотаАлександр Логвинов
«Пустота» — это откровение человека, который существовал на дне своего сознания, среди теней и трещин в стенах реальности. Здесь ночь ведет с тобой разговор, тишина улыбается, а надежда прячется за крошечным окном в каменной глухоте. Но однажды он находит в себе силы толкнуть эту стену — и за холодом, за мраком обнаруживает свет. Это история о падении в бездну и о том, что из неё можно выбраться — не прежним, а настоящим.
...ещё
Обложка
Операция «Юродивый»Сергей Бортников
Странный мальчик Ванечка Парфёнов. В основном он молчит, но если решит что-то сказать, то это будет нечто!.. И самое удивительное – его предсказания сбываются. Неудивительно, что маленьким феноменом заинтересовалась «Аненербе» – организация, за работой которой следил сам рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер. Так что лейтенанту НКВД Павлу Вялову пришлось вступить в борьбу с немецкими «учеными» – долгую и чрезвычайно опасную.
...ещё
Обложка
Тени прошлогоАвгуст Грим
Элинор, окружённый безбрежным океаном и окутанный тайной, с давних пор стал пристанищем для магических существ. Но в глубине его благополучия назревает тень, напоминающая затмение. Великие семьи магов — хранители порядка и силы — начинают соперничать за право занять трон, разрывая связи, которые связывали их на протяжении веков. На северных склонах острова, где раскинулись ледяные равнины, пробуждается древнее зло. Это существо, чью забытую силу боялись даже самые мудрые маги, угрожает покою острова, сея хаос. Говорящие животные, веками вынужденные подчиняться людям, начинают исчезать. Их исчезновение становится символом грядущей революции, громкими голосами в тишине рабства. Однако надежда всё ещё живёт в сердцах жителей Элинора. Маги света, последние из избранных, могут остановить зло, но их свет угасает. С каждым поколением они становятся всё слабее, и сил уже не хватает, чтобы защитить остров от надвигающейся угрозы.
...ещё

Похожие книги

Обложка
АмундсенЭлис Манро
Молодая учительница Вивьен Хайд оставляет Торонто и приезжает работать в школу при санатории, расположенном в холодном и уединенном местечке под названием Амундсен. Она сталкивается с суровой реальностью жизни и смерти среди пациентов, а также знакомится с властным и циничным главным врачом, доктором Фоксом.
...ещё
Обложка
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё
Обложка
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Обложка
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Обложка
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё
Обложка
Белая хризантемаМэри Брахт
В 1943 году на корейском острове Чеджу шестнадцатилетняя Хана, никогда не покидавшая свой дом, живет под японским контролем. Она принадлежит к роду хэнё, морских ныряльщиц. Ее младшая сестра мечтает стать одной из них. Сестры счастливо живут у океана, но судьба разлучает их, отправляя Хану в далекие края, где ей предстоят тяжелые испытания. Хана, как и все женщины моря, обладает силой и стойкостью, и не теряет надежды когда-нибудь вернуться домой. В 2011 году в Южной Корее Эми, более шестидесяти лет пытавшаяся забыть события детства, понимает, что, чтобы обрести покой, ей нужно встретиться с прошлым и вспомнить все, что произошло. Возможно, ей удастся найти сестру. «Белая хризантема» — это эмоциональная история о двух сестрах, которых война разлучила, но их любовь оказывается сильнее, чем все преграды.
...ещё