Бутерброд с маслом

Постер
Жена просит зайти в магазин и приобрести «что-нибудь на ужин». Задача кажется простой. Однако для преподавателя истории, который привык искать закономерности во всем, это становится экзистенциальным квестом среди сорока тысяч наименований товаров. Час скитаний по «Ашану» — и тележка все еще пуста. Итальянская паста вызывает ностальгию по советским пельменям, замороженные блюда напоминают о парадоксе выбора, а мраморная говядина по астрономической цене — о сосисках за два двадцать. Между прилавками с терияки и кьянти главный герой мучительно раздумывает, что же он на самом деле хочет? А затем, стоя в очереди на кассе, происходит нечто, что меняет весь вечер. Внезапные расходы, составившие семнадцать процентов месячного оклада. Возвращение домой с двумя простыми продуктами вместо полной корзины. И осознание, к которому можно идти всю жизнь, чтобы в конечном итоге понять: счастье — это умение знать, чего ты хочешь. Ироничная, проникающая история о том, как поход за покупками становится путешествием к себе.

Книги автора: Айрат Хайруллин

Обложка
Путешествие мечтыАйрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и истинных ценностях, о том, как порой наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что настоящее путешествие происходит не только в дальних странах, но и в глубине нашего сердца. Книга побуждает размышлять о значении простых радостей жизни и о том, что даже несбывшаяся мечта может наполнить жизнь смыслом и изменить судьбы окружающих.
...ещё
Обложка
КирпичикиАйрат Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, спустя двадцать лет возвращается в родные Учалы с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгической поездкой к истокам, оборачивается болезненным столкновением с реальностью: дети не разделяют его восторга, город выглядит обветшалой, а прошлое кажется идеализированным воспоминанием. Пытаясь объяснить сыну причины упадка родного города, герой придумывает метафору о "кирпичиках" — каждый уехавший уносит с собой частичку малой родины, создавая из неё большие города. Но встреча с одноклассником, который остался в Учалах и не жалеет об этом, заставляет его пересмотреть собственный выбор. Это рассказ о том, как принятие прошлого помогает обрести покой в настоящем, а возвращение долгов родному городу становится способом примирения с самим собой.
...ещё
Обложка
Луч солнца золотогоАйрат Хайруллин
Юмористическая повесть о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые арендуют дом в английском городке в конце 1990-х. В попытках защититься от настойчивого утреннего света, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, занимающихся выращиванием марихуаны. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, демонстрируя, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.
...ещё
Обложка
Зверь из космосаАйрат Хайруллин
Старый дом на окраине Серпухова прячет удивительную тайну — существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он обожает картошку и металл, но больше всего — свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится популярным, вокруг начинают возникать проблемы: соседи требуют его изгнания как «чудовища», полиция готова прибегнуть к силе, а чиновники и космическая делегация провозглашают Лёху… пропавшей принцессой другой цивилизации. Перед юным Иваном возникает выбор: сохранить дружбу или вернуть Лёху туда, где его ждёт народ. Но есть ли у «зверя» право принимать решение самостоятельно?
...ещё
Обложка
Московское приветствиеАйрат Хайруллин
Рассказ повествует о приключениях воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с тем, что местные жители избегают приветствий. Решив изменить эту практику, он начал активно здороваться со всеми соседями, независимо от их реакции. Сначала он сталкивался с непониманием и даже недовольством, но в итоге сумел заслужить уважение и изменить атмосферу в доме. Постепенно его инициатива охватила весь район, и соседи начали здороваться и улыбаться друг другу. Эта забавная и поучительная история подчеркивает важность простых человеческих отношений и вежливости, которые могут сделать жизнь более доброй и теплой.
...ещё
Обложка
ПетляАйрат Хайруллин
После инцидента на ночной трассе Иван выручает женщину, чье лицо кажется ему удивительно знакомым. Постепенно он приходит к осознанию: эта женщина — его мать, и события связаны с прошлым, которое возвращается как в снах, так и в реальности. Разгадав тайну временной петли, Иван осознает, что сам стал своим спасителем много лет назад. Эта история о судьбе, любви и хрупкости жизни иллюстрирует, как прошлое и будущее могут переплетаться, создавая новый смысл в настоящем.
...ещё

Книги чтеца

Обложка
Мастер ЭннеаграммыНиколай Щербатюк
Откройте для себя глубокий мир Эннеаграммы с книгой "Мастер Эннеаграммы". Это не просто руководство по типам личности, а практический инструмент для истинной трансформации. Мы проведём вас через систему Активного Понимания Себя (АПС), научим Принятию (П) своих глубинных мотивов и страхов, а также укажем путь к Целенаправленному Развитию (ЦР), который поможет вам преодолеть ограничивающие паттерны. Изучите девять эннеатипов, их основные черты, мотивации и динамику роста. Узнайте, как ваш основной тип влияет на вашу жизнь, отношения и профессиональную деятельность. Эта книга предоставит вам ключи к пониманию себя и окружающих, поможет разрешить внутренние конфликты и построить более гармоничные связи. Подготовьтесь к путешествию, которое изменит ваше восприятие себя и мира, вдохновляя на постоянный рост и самореализацию.
...ещё
Обложка
Финансовый абьюз: как распознать, выйти и защитить свои границыДиана Никитина
Вы когда-нибудь испытывали ощущение, что ваш партнер манипулирует вами и контролирует вашу жизнь через финансовые средства? Чувствовали ли вы, что ваши финансы стали не вашим личным пространством, а инструментом давления и манипуляций? Замечали ли вы, что ваши деньги используются против вас, а ваше право распоряжаться ими — нарушается? Если да, то эта книга создана именно для вас. В ней вы найдете ясное объяснение финансового абьюза, узнаете о его причинах и последствиях, а также научитесь распознавать его виды и формы. Вы получите практические инструменты для выхода из роли жертвы, восстановления контроля над своими финансами и внутреннего равновесия. Эта книга поможет вам не только понять механизмы манипуляции, но и научиться защищать свои границы, а также строить здоровые отношения с деньгами и окружающими.
...ещё
Обложка
Квантовое зазеркалье или Альтернативная квантовая физикаВалерий Жиглов
Эта книга адресована всем, кто увлекается наукой, философией и вопросами устройства мира. Независимо от вашего уровня знаний, вы обнаружите здесь что-то новое и вдохновляющее. Мы призываем вас открыть свой разум и сердце для идей, способных изменить ваше восприятие реальности. Вместе мы отправимся в это увлекательное путешествие, чтобы исследовать тайны квантового мира и его воздействие на нашу жизнь. Готовы сделать первый шаг? Давайте начнём!
...ещё
Обложка
Один в поле воин.Сергей Швечков
Удивительные и мощные стихи мгновенно создают ощущение, что будет плата.
...ещё
Обложка
Девушка с проблемамиМаша Гладыш
Заснула милой кошечкой (хорошо, не совсем милой), а проснулась в хозяйской кровати с человеком рядом и орущей голой бабой? И хозяин чем-то недоволен, завтракать не спешит. Верните меня обратно в кошку! Кто-кто? Это ты, хозяин, и возвращай. А если по дороге твой друг по уши влюбится - это не кошкины проблемы!
...ещё
Обложка
Песня пепельного клинкаВадим Корниенко
Когда мир разрушается, и древние врата открываются вновь, юная Лина — сирота из опустошённого региона — становится обладательницей Клинка, утраченного песней и временем.
...ещё

Похожие книги

Обложка
АмундсенЭлис Манро
Молодая учительница Вивьен Хайд оставляет Торонто и приезжает работать в школу при санатории, расположенном в холодном и уединенном местечке под названием Амундсен. Она сталкивается с суровой реальностью жизни и смерти среди пациентов, а также знакомится с властным и циничным главным врачом, доктором Фоксом.
...ещё
Обложка
Первая ледиСьюзен Филлипс
Кто такая первая леди? Это ли женщина, обладающая влиянием? Или та, за которой с интересом наблюдают миллионы людей? Возможно, это просто человек, ищущий любви и счастья. Кто сможет заполонить ее сердце страстью? Только самый добрый, сильный и чуткий мужчина, который сумеет понять ее тонкую, ранимую и открытую для любви душу.
...ещё
Обложка
По касательнойСтефан Грабинский
Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.
...ещё
Обложка
Пятый постулатМария Метлицкая
История показывает, как героиня трансформируется, принимая свое прошлое и достигая внутреннего спокойствия.
...ещё
Обложка
Джордж Венн и привидениеАртур Дойль
Группа друзей встретилась вечером у Джорджа Венна в холодный зимний день и начала обсуждать призраков.
...ещё
Обложка
Белая хризантемаМэри Брахт
В 1943 году на корейском острове Чеджу шестнадцатилетняя Хана, никогда не покидавшая свой дом, живет под японским контролем. Она принадлежит к роду хэнё, морских ныряльщиц. Ее младшая сестра мечтает стать одной из них. Сестры счастливо живут у океана, но судьба разлучает их, отправляя Хану в далекие края, где ей предстоят тяжелые испытания. Хана, как и все женщины моря, обладает силой и стойкостью, и не теряет надежды когда-нибудь вернуться домой. В 2011 году в Южной Корее Эми, более шестидесяти лет пытавшаяся забыть события детства, понимает, что, чтобы обрести покой, ей нужно встретиться с прошлым и вспомнить все, что произошло. Возможно, ей удастся найти сестру. «Белая хризантема» — это эмоциональная история о двух сестрах, которых война разлучила, но их любовь оказывается сильнее, чем все преграды.
...ещё