Ты – не ты

Парень из деревни Олег, родом из Подзалупино, отправляется в Москву с тремя курами в пакете «Ашан» и мечтой о справедливости. Его ждут absurdные приключения: стычки с полицейскими, офисное рабство, хайп с боевым петухом Васькой и столкновения с коррумпированными чиновниками. Благодаря смекалке, смелости и вирусным видео Олег превращает свою борьбу в золотую жилу, но осознает, что истинная победа заключается в возвращении домой с пассивным доходом и чистой совестью.

В уединенном городке Дубравск пятилетний Коля живет в мире, ограниченном забором своего двора. Его дни наполнены фантазиями и тихими играми, пока он не замечает соседний дом. Там проживает старая, загадочная бабка Надя, чей двор представляет собой непроходимые, мрачные заросли, а сам дом выглядит как живое, древнее существо. Коля ощущает на себе ее пристальный, леденящий взгляд черных, бездонных глаз, слышит странные ночные шепоты и становится свидетелем жутких ритуалов. Родители списывают его страхи на детские выдумки, пока бабка Надя не начинает открыто преследовать мальчика: дарит необъяснимо теплый камень с кровавой полосой, возвращает потерянную игрушку, которая стала ледяной, подкидывает тряпичную куклу с пуговицами вместо глаз. Постепенно семья осознает: они столкнулись не просто со странной старухой, а с древним злом, укоренившимся в проклятой земле. Бабка Надя — вековая ведьма, страж капища, высасывающая жизненную силу детей, чтобы продлить свое существование. И следующей жертвой она выбрала Колю.

Студентка Лера обнаруживает в метро черный iPhone. В галерее находятся её фотографии, сделанные таинственным преследователем. Последнее изображение — её тело в петле. Дата: завтра. Попытки избавиться от телефона оказываются безуспешными — он возвращается, читает её мысли и угрожает лучшей подруге Кате. Полиция не верит в этот ужас. Отсчет до смерти продолжается безжалостно.

В глухом новгородском доме молодая мать Марина сталкивается с необъяснимым явлением: её пятимесячный сын Данила начинает разговаривать на древнем, чуждом человеческому уху языке. Ночью в его колыбели раздаются таинственные голоса, а в углах комнаты сгущаются тени. По мере развития событий выясняется, что происходящее связано с древними силами, дремлющими в этих землях, и с кровью рода её мужа. Старинная колыбель, родовые обереги и странные знаки на стенах дома хранят мрачные тайны прошлого. В поисках ответов герои обращаются к местной знахарке Анфисе, которая раскрывает им страшную правду: их сын — проводник между мирами, и древняя сущность жаждет завладеть его душой. Единственный способ спасти ребёнка — найти древнее Имя, спрятанное в болотах и курганах. Роман сочетает в себе элементы мистического триллера, семейной драмы и славянского фольклора, исследуя темы материнства, семейных тайн и противостояния человека древним силам.

В поисках вдохновения для своего нового романа, молодой писатель Артем Ковалев отправляется в удалённую деревню Утробино, расположенную в Вологодской глубинке. Местные жители делятся с ним легендой о древнем колодце, который якобы исполняет желания. Заинтригованный этой историей, Артем решает выяснить, насколько она правдива, и бросает монетку в колодец, загадывая желание о литературном успехе. Однако то, что начиналось как исследование для его книги, оборачивается настоящим кошмаром, когда его желание исполняется самым ужасным образом, а в его кармане вновь оказывается та же монета, покрытая бурой коркой и источающая запах смерти. Погружаясь в мрачные тайны деревни, Артем узнаёт, что колодец является древним капищем тёмных сил, требующих кровавой платы за исполнение желаний. Местные жители рассказывают ему о тех, кто бросал монеты в колодец, и о страшной цене, которую им пришлось заплатить.