Оранжевый абажур

Демидов Георгий Георгиевич (1908-1987) — физик и писатель, родился в Санкт-Петербурге. До 1938 года работал в лаборатории Ландау в Харькове. Он был репрессирован и провел 16 лет в лагерях ГУЛАГа, из которых 14 лет провел на Колыме. Автор повестей и рассказов о массовых репрессиях. Фамилия Владимира Евгеньевича Гене звучит необычно для русского уха. Тем не менее, он был не только настоящим русским, но и происходил из старинного рода российских дворян. Древнейший предок этого рода, вероятно, имел иностранные корни. Однако многие аристократические семьи в России, носившие немецкие, французские или голландские фамилии, часто оказывались более русскими по духу, чем потомки допетровских бояр. Владимир Гене завершил свою не слишком долгую жизнь в маленьком полуненецком поселке, затерянном в просторах Большеземельской тундры. После долгих лет каторги в заполярном лагере он работал коллектором в одной из геологических экспедиций, проводивших обследование побережья Карского моря. Эта должность подразумевала сбор образцов горных пород. Коллектор оставался совершенно одиноким и в России не имел ни одного родственника или близкого человека. Единственным исключением была женщина, проживавшая где-то в Воркуте с мужем и детьми. Когда у него возникала возможность, Гене отправлял ей довольно объемные пакеты по почте, всегда «до востребования», а не для прямого вручения адресату. Поселок, где находилась экспедиция, располагался почти на семидесятой параллели и был удален от более обжитых районов Севера почти на триста километров бездорожья, которое большую часть года могли преодолевать только гусеничные тракторы. В середине пятидесятых годов не только вертолеты, но и вездеходы еще не были широко распространены…

В белую ткань было завернуто что-то твердое и вытянутое, по ощущениям напоминающее небольшую статуэтку. Поняв, что это, я вздрогнул от неожиданности: мертвый ребенок!..