Виктор Пронин

Роман удивляет своей оригинальностью, так как в нем переплетаются древнегреческие мифы и современная реальность. Апдайк связывает своего персонажа с кентавром Хироном, который, подобно Христу, жертвует собой и своим бессмертием ради человечества. Таким образом, писателю удается поднять обыденные проблемы простого учителя до уровня вечных тем... Колдуэлл отвернулся, и в тот момент лодыжку его пронзила стрела. Класс разразился смехом. Боль поразила тонкую сердцевину голени, пронзила коленную извилину и, разрастаясь, хлынула в живот. Он уставился в доску, на которой только что написал мелом 5.000.000.000 — предполагаемый возраст Вселенной в годах. Смех класса, сначала раздавшийся в удивленном визгливом лаянии, перешел в дружное улюлюканье и окружил его со всех сторон, разрушая желаемое уединение. Он так хотел остаться наедине с болью, измерить ее силу, прислушаться к тому, как она будет утихать, тщательно исследовать ее. Боль запустила щупальце в череп, расправив влажные крылья в груди, и ему, внезапно ослепленному кровавым туманом, показалось, что он — огромная птица, пробудившаяся от сна. Доска, вымытая накануне, была вся в беловатых подтеках, как пленка, и окутала сознание. Боль, как мохнатые лапы, сжимала сердце и легкие; она подобралась к горлу, и теперь ему казалось, что его мозг — это кусок мяса, который он поднял высоко на тарелке, спасая от хищных зубов. Несколько мальчишек в ярких рубашках всех цветов радуги, вскочив в грязных башмаках на откидные сиденья парт, с блестящими глазами продолжали измываться над своим учителем. Это было невозможно вынести. Колдуэлл заковылял к двери и закрыл ее за собой под звериный, торжествующий рев.