Константин Костецкий

Рассказ «Когда я вспоминаю об Ольге…» привлечет внимание поклонников Газданова не только своим оригинальным содержанием. Он соответствует традициям классического газдановского рассказа. Повествование осуществляется от лица знакомого нам рассказчика, который в рукописях чаще называется г-ном Соседовым, чем в публикациях. Впрочем, читателю не потребуется напоминать его имя — характер повествователя слишком узнаваем, его тонкие душевные движения, умение понимать собеседника с полуслова, любовь к гимнастике и ожидание катастроф делают его уникальным. Но главную героиню рассказа «вспомнить» невозможно, так как каждый женский образ у Газданова — это совершенно новое лицо, новый характер. Женщины, в которых влюбляется герой Газданова, прежде всего индивидуальны, и их психологические, этические и эротические черты важны только в том контексте, чтобы помочь понять их суть. Мы практически не встречаем портретных описаний женщин; писатель стремится передать то, что чувствовал рассказчик при встрече с той или иной героиней, а не то, что он видел. Поэтому мы знаем, какое впечатление она оставляла, но не знаем, как она выглядела.