Вадим Панфилов

«Последний поклон» — знаковое произведение в творчестве В.П. Астафьева. В нем переплетаются две ключевые темы для писателя: деревенская и военная. В центре автобиографической повести — судьба мальчика, рано потерявшего мать, который воспитывается . Порядочность, трепетное отношение к хлебу и аккуратность в обращении с деньгами — все это, несмотря на ощутимую бедность и скромность, в сочетании с трудолюбием, помогает семье выживать даже в самые тяжелые времена. С любовью В.П. Астафьев изображает в повести сцены детских шалостей и забав, простые домашние разговоры и повседневные заботы, среди которых значительная часть времени и сил уходит на огородные работы и приготовление обычной крестьянской еды. Даже первые новые штаны становятся для мальчика большой радостью, так как ему постоянно перешивают их из старых тканей. В образной структуре повести центральным является образ бабушки героя. Она — уважаемый человек в селе. Ее большие рабочие руки с венами подчеркивают трудолюбие героини. «В любом деле не слово, а руки всему голова. Рук жалеть не надо. Руки, они всему скус и вид делают», — говорит . Обычные дела (уборка избы, пирог с капустой) в исполнении бабушки дарят окружающим столько тепла и заботы, что воспринимаются как праздник. В трудные годы семье помогает выжить и иметь кусок хлеба старая швейная машинка, на которой бабушка умудряется обшивать полсела.