В Пашковом доме, перед засыпанием времен, снег летит с высоты. Главный герой романа — историк и переводчик китайской поэзии Александр Иванович Горт — бьется над этой фразой. Этот процесс продолжается на протяжении всей повести, начиная с выбора между «засыпая» и «заметая», и заканчивая принятием правильного решения. По пути Горт вспоминает свою жизнь, проведенную между книгами, прочитанными в Пашковом доме.
