Во времена послевоенной инфляции пожилой берлинский антиквар, стараясь найти новый товар для продажи, просматривал старые торговые книги в надежде найти прежних покупателей. Вдруг он обнаружил целую связку писем от одного из старейших клиентов, с которым он переписывался 60 лет, но переписка внезапно оборвалась. С 1914 года этот клиент не обращался в лавку с заказами. Антиквар решил посетить таинственно исчезнувшего клиента.