Сколько себя помнит человек, миром правит Цветократия. В этом обществе всё определяется цветом: от подземных труб, поддерживающих зелень в городских парках, до лечебных оттенков, используемых для исцеления болезней. Цвет стал основой социальной иерархии: чем меньше цветов ты видишь, тем ниже твой статус. В этом мире ты – это то, что ты можешь увидеть.
Молодой Эдди Бурый не стремится быть кем-то иным, кроме как верным членом Коллектива. Благодаря его острому восприятию красного цвета, он может жениться на Констанс Марена и унаследовать завод её семьи. Возможно, он даже сможет достичь должности перфекта. Для Эдди жизнь выглядит красочно и благополучно.
Однако всё меняется, когда он с отцом, уважаемым цветоподборщиком, переезжает в Восточный Кармин. Там он влюбляется в "серую" девушку по имени Джейн, которая открывает ему глаза на болезненную правду, скрытую за фасадом идеального, но жестко контролируемого общества. Любопытство, опасная черта, которой не стоит поддаваться, берёт верх над Эдди, и он начинает задавать вопросы. Почему не хватает ложек? Что случилось с теми, кто не вернулся из Верхнего Шафрана? И почему, когда начинаешь задумываться об окружающем мире, чёрно-белая определённость превращается в оттенки серого?
