По прошествии десятков лет после событий, описанных в книге "Ловчий желаний", Зона осталась такой же опасной и загадочной, как и раньше. Время не пощадило её, но и не изменило в корне. Разрушенные здания стали ещё более обветшалыми, а мутации живых существ стали ещё более странными и ужасными.
Человечество пыталось освоить Зону, отправляя экспедиции и строя наблюдательные посты на её границах, но каждый раз сталкивалось с необъяснимыми явлениями и потерями. Сталкеры продолжали рискованные вылазки в Зону, но их численность уменьшилась, а выживаемость сильно упала.
Журналист, отправившийся в аномальную реальность для репортажа, столкнулся с невиданными опасностями и загадками. Он увидел, как Зона поглощает все, что попадается ей на пути, как будто жаждет собой поглотить весь мир. Ему удалось добыть ценные сведения и правдивую информацию о Зоне, но по возвращении он обнаружил, что его репортаж был запрещен к публикации из-за слишком ужасающего содержания.
Сталкер, который выжил в Зоне на протяжении долгих лет, зная её каждый уголок и опасность, не смог предотвратить попытку раскрытия её тайн. Он понимал, что правда о Зоне может быть слишком шокирующей для людей, и решил сохранить её в тайне, чтобы не привлекать лишнего внимания и не вызывать новых бед.
Таким образом, Зона осталась неразгаданной и опасной, причиняя страх и тревогу всем, кто хоть раз сталкивался с её загадками. Её сущность оставалась тайной, доступной лишь избранным, кто готов рискнуть жизнью, чтобы узнать правду.