В начале 1970-х годов в белорусском городке Марк Бородин создает лучшую в СССР потребительскую кооперацию, нащупывая золотую жилу, что позволяет сотрудникам на руководящих постах зарабатывать до десяти тысяч рублей в месяц. Однако в условиях дефицита такие деньги практически невозможно потратить, поэтому предприимчивые граждане хранят их в стеклянных банках в тайниках.
Следствие ведет Комитет государственной безопасности БССР, и дело находится под личным контролем Петра Машерова. Многие высокопоставленные чиновники связаны с группой мошенников, а за хищение в особо крупных размерах предусматривается наказание вплоть до смертной казни.
