Viktar Z.

Это книга не о конфликте.
И не о прощении. Она о взрослом человеке, который продолжает любить —
и при этом помнит. Без обвинений.
Без попытки оправдать.
Без требований «отпустить» или «исцелиться». Здесь нет финальных разговоров, которые всё исправляют.
Нет надежды, что прошлое можно переписать.
Нет призыва к примирению любой ценой. Эта книга — о том, как жить дальше,
когда родители стали мягче,
а память — никуда не делась. О дистанции, которая не является наказанием.
О границах без драмы.
О любви, которая существует рядом с ясностью.
О правде, которую больше не нужно доказывать. Это тихий текст для тех, кто: * не хочет рвать отношения, но и не может притворяться; * не ищет виноватых, но помнит, как было; * устал объяснять, почему ему всё ещё непросто; * живёт без закрытия — и выбирает целостность. Без обещаний.
Без решений.
Без финала.

Это не книга о кризисе и не о поиске себя. Это текст о состоянии, которое трудно объяснить, но легко распознать. Когда жизнь кажется нормальной. Когда ты работаешь, общаешься, живёшь, но не ощущаешь себя «внутри» — ни людей, ни событий, ни самого процесса. Без драмы, без обвинений, без стремления что-то срочно изменить. Автор не предлагает решений, методик или утешений. Он просто остаётся рядом с этим чувством — спокойно, честно, без надежд и давления. Эта книга для тех, кто не чувствует себя потерянным, но и не ощущает принадлежности. Для тех, кто живёт рядом с жизнью и хочет, чтобы это состояние наконец перестали считать ошибкой.

Почему умные и ответственные чаще всего застревают между вариантами?
Почему «подумать ещё» не приближает к решению, а только усиливает напряжение?
И почему отсутствие движения постепенно становится опаснее самого выбора? «Я не могу решать» — это не книга о продуктивности и не пособие по принятию решений.
Это спокойный, точный разбор состояния, в котором выбор перестаёт ощущаться безопасным. Автор показывает, как: * ответственность начинает превышать внутренний ресурс * ощущение контроля теряется, даже если внешне всё выглядит стабильно * ожидание кажется безопаснее движения * поиск идеального решения превращается в ловушку Эта книга не учит «выбирать правильно».
Она возвращает решениям их реальный масштаб — и вместе с этим возвращает движение. Без мотивационного давления.
Без терапевтического языка.
Без обещаний быстрых изменений.