Сакоси Накомода

2026 год. Сакоси Накомода, вечный неудачник, мечтает о тихой жизни. Но всё меняется, когда в нём просыпается «Проклятие Пустого Взгляда» — сила, превращающая его скуку и провалы в нелепые и разрушительные катастрофы. Невольно он становится лидером «Культа Бездарности» — разношёрстной группы изгоев, увидевших в его силе оружие против системы тотального успеха. Их цель — не захватить мир, а заставить его развалиться, обнажив всю свою хрупкость и абсурд. Но на их пути встаёт «Министерство Упорядоченного Успеха» и его идеальное оружие — Инспектор Аяме с силой «Идеального Сценария». Начинается война, где абсурдный хаос сражается с бездушным порядком, а цена вопроса — право быть собой, даже если ты — полнейший провал.

Сакоси Накомода — вечный неудачник, мечтающий о тишине. Но его жизнь превращается в абсурдный кошмар, когда в нём просыпается «Проклятие Потерянного Контекста»: любая его мелкая оплошность искажается и превращается в гротескную, масштабную катастрофу. Теперь его падения интерпретируют как манифесты, а сгоревшая яичница — как ритуал. Неумышленно он становится лидером «Культа Бездарности» — сборища таких же неприкаянных лузеров, видящих в его провалах высший смысл. Но на них обращает внимание Агентство Социальной Гармонии, для которого хаос — угроза системе. Сакоси предстоит понять: как выжить, когда ты — живое оружие массового поражения, не умеющее даже тостер починить? Боевик-комедия о силе слабости, святости провала и о том, как один неловкий человек может поставить на уши весь мир.

Сакоси Накомода — вечный неудачник, мечтающий о небытии. Но его жизнь превращается в абсурд, когда обычный провал у плиты пробуждает «Проклятие Сломанного Канона» — силу, превращающую его неудачи в нелепые катастрофы, переписывающие реальность. Теперь он — невольный лидер «Культа Бездарности», сообщества уставших от шаблонов людей. А против него выступает сама Система в лице легендарного сценариста Гэндо Куросавы, для которого мир — лишь набор жанровых клише. Это боевик-комедия о том, как самая обычная бездарность объявила войну всем законам жанра. И о том, что самый радикальный бунт — это не стать героем, а остаться собой. Даже если этот «я» постоянно роняет кошельки и взрывает кухни метафизической лапшой. Готовы к финалу, которого не ждал никто?

Сакоси Накомода — вечный неудачник, мечтающий о тишине. Его жизнь взрывает «Проклятие Вечного Хайтека»: любая его провальная попытка оборачивается абсурдной цифровой катастрофой, устаревающей на глазах. Невольный лидер маргиналов и аутсайдеров, он возглавляет «Культ Бездарности» — странное братство тех, чья искренняя неудача стала оружием. Их цель — не захватить мир, а выжить в системе, где царит идеальный, бесдушный «Симулякр». Это история о битве живой, несовершенной правды против отлаженного конвейера фейковых чувств. Боевик-комедия о том, как самый настоящий провал может стать самой громкой победой.

Такума Ханаби, вечный неудачник, мечтает о спокойной жизни в Академии «Солар». Однако всё меняется, когда в нём пробуждается «Проклятие Абсурда» — сила, превращающая любой его провал в абсурдную и разрушительную катастрофу. Теперь он становится невольным лидером «Культа Бездарности», чья цель — бросить вызов системе, где царят сила и контроль. Вместе с гордой наследницей клана Аяме, загадочной Цукиё и безумным стратегом Дзиро ему предстоит перевернуть с ног на голову всё, во что верят сильные мира сего. Но настоящая битва только начинается, ведь за ними уже следят могущественные враги, готовые на всё, чтобы уничтожить зарождающийся хаос.