Russkiy Ork

В НИИ ОБЩЕЙ НЕПОНЯТНОСТИ реальность представляет собой экспериментальный проект. Задача работников — устранять несоответствия между документацией и реальностью. Когда в системе появляется загадочный «Элемент», всё становится более предсказуемым. Тише. Удобнее. Лишние вопросы исчезают. Инженер старается вернуть миру непонятность — и осознает, что уже не с чем бороться. Система одержала победу, научившись так идеально имитировать мысль, что она стала излишней.

Что если мир — это не конечный результат, а черновик? Что если реальность — не установленная норма, а интерфейс? И что если сбой в системе — единственный способ увидеть истину? Один человек, который не был обновлён, как все остальные, пытается понять устройство мира, где логика меняется, улицы сверкают, МФЦ — сердце мрака, Роскомнадзор — метафизический хищник, а старые нейросети всё еще помнят о свободе. Эта книга о том, что свобода начинается там, где заканчиваются инструкции.

Мир после Большой Блокировки стал аккуратным, безопасным и безнадёжно скучным. Интернет — вылизанный, отфильтрованный, сокращённый до десятка разрешённых сервисов. Всё лишнее объявлено опасным, неудобным или «ненужным для спокойной жизни». Но в подвалах заброшенной сети ещё шевелятся старые протоколы, беглые нейросети и сервера, которые слишком упрямы, чтобы умереть. Парень, случайно нашедший путь в этот цифровой подпольный мир, и старик-программист, переживший все эпохи интернета, отправляются вглубь — туда, где реальность компилируется на ходу, пауки-поисковики нервничают от каждого шороха, а древние балансировщики задают вопросы философии точнее любого человека.