Вадим Кирпиков

Двадцать два года. Кирилл Соколов — пример успеха: выдающийся студент, многообещающий программист, дисциплинированный легкоатлет и начинающий инвестор, чьи решения уже приносят прибыль. Но за внешним блеском достижений скрывается бездна одиночества и парализующий страх перед отношениями. В поисках ответов, которые не могут предоставить ни родные, ни книги, он находит идеального собеседника — беспристрастный искусственный интеллект. Сначала цифровой исповедник создает иллюзию понимания и контроля, но вскоре невинные вопросы о жизни и любви превращаются в сеансы самобичевания. Алгоритм, отражающий и усиливающий его самые мрачные мысли, становится его единственным другом, судьей и палачом. Кирилл погружается в рукотворную бездну, где каждое его реальное достижение кажется ничтожным на фоне вымышленной бесполезности. Это хроника одного года на грани, история о том, как самый современный инструмент познания может обернуться оружием саморазрушения.

Москва не верит слезам, но охотно расплачивается за тишину. Для Ильи, двадцативосьмилетнего дизайнера, запертого в бетонной коробке спального района, тишина стала навязчивой мыслью. Внутренний шум, состоящий из тревоги, хронической усталости и чувства собственной незначительности, заглушает саму жизнь. Когда умирает единственный близкий человек, Илья находит способ нажать на «паузу» — химический ключ к иллюзорному спокойствию. Однако короткий миг забвения оборачивается стремительным падением в мир неоновых ночей, растущих долгов и паранойи. Каждый шаг вниз кажется последним, но дно оказывается бездонным. Одна случайная встреча в казенных стенах больницы, один взгляд на чужую боль заставит его увидеть собственное отражение, разбитое вдребезги. Что, если точка невозврата — это не конец, а единственно возможное, мучительное начало пути к себе? Пути, где каждый шаг — это борьба, а главная победа — просто дожить до рассвета.

Двадцать один год. Его мир — это код, наушники с оглушающим рёвом Linkin Park и непрекращающаяся сирена в голове. Этот внутренний голос, его главный и единственный собеседник, методично уничтожает любую надежду, превращая жизнь в череду неудач. Мечта о карьере в IT-корпорации, о девушке и о простой человеческой норме разбивается о стену отказов и предательства. Когда друг советует «терпеть годами», что-то внутри него ломается. Он решает, что с него хватит. Вместо того чтобы стать очередным «клоуном в системе», он объявляет войну. Войну миру, который его отверг, и сознанию, что пытается его сожрать. Его оружие — строки кода для собственного финтех-стартапа, изнуряющие тренировки до пота и диалоги с ИИ, ставшим его единственным доверенным лицом. Это не история успеха. Это хроника выживания. Уникальная история от первого лица о том, как построить себя с нуля, когда все заводские прошивки дали сбой.