Сергей Лорен

Анна Воронцова — выдающийся психотерапевт, клиенты которой — самые влиятельные личности Москвы. Её кабинет можно считать крепостью, а её метод — скальпелем, который вскрывает душевные тайны. Но однажды эта крепость начинает давать трещины. В её кресле появляется загадочный незнакомец, именующий себя её Куратором. Он знает о ней всё: от детских страхов до профессиональных тайн, которые она доверяла лишь стенам своего кабинета. Он начинает вести её, превращая сеансы в смертельно опасную игру, где пациенты выступают лишь в роли пешек. Анна пытается выбраться из-под его влияния и разоблачить манипулятора, но сталкивается с ужасным: человек, который разрушает её жизнь, официально не существует. В мире, где у каждого есть цифровой след, он — призрак. И этот призрак всё ближе подбирается к её рассудку, заставляя сомневаться в реальности происходящего.

Молодой и целеустремленный журналист Артем Вольский берется за, казалось бы, сенсационное расследование: деятельность доктора Марка Эйзенштейна, выдающегося психотерапевта, чья методика «Исправление» помогает десяткам отчаявшихся людей избавиться от тревог и страданий. Однако радость исцеления кажется пугающе неестественной. Его бывшие пациенты — теперь лишь тени самих себя, произносящие заученные фразы с одинаковыми, мертвыми улыбками. Стремясь выяснить правду, Артем принимает смелое решение — стать пациентом Эйзенштейна. Он добровольно вступает в игру, где ставка — его собственная личность. Сеанс за сеансом доктор предлагает «исправить» его прошлое, стирая болезненные воспоминания. Но вместе с болью уходят и чувства, превращая его душу в выжженную пустыню. Сможет ли он остановиться, прежде чем станет слишком поздно, или же «Исправление» безвозвратно лишит его всего, что делает его человеком?

Москва, 2025 год. В поисках спасения от угнетающей депрессии звукорежиссер Алексей находит утешение на анонимном форуме «Тихая Гавань». Здесь его понимают, как нигде, и он ощущает поддержку и участие. Однако первоначальное облегчение вскоре сменяется ледяным ужасом, когда Алексей замечает невообразимое: участники форума начинают в мельчайших деталях рассказывать о событиях его собственной жизни. Случайная фраза, забытая мелодия, ночной кошмар — все это вдруг отражается в сообщениях незнакомцев, словно невидимые глаза следят за каждым его шагом. Виртуальное убежище становится личным адом, где граница между реальностью и цифровым мраком стирается навсегда. Алексей оказывается в центре зловещей игры, где его жизнь — это сценарий, написанный кем-то другим, а каждое сообщение на форуме — это эхо его собственных страхов, становящееся все громче и беспощаднее, угрожая поглотить его разум.

Алексей, страдающий от панического страха близости, находит утешение в элитном московском центре «Терапия чистоты». Его основатель, харизматичный доктор Белов, обещает исцеление через «ментальное очищение» и избавление от внутренних «загрязнений». Однако за белоснежными стенами и модными практиками скрывается сложная система контроля. Постепенно Алексей оказывается в мире, где искренность наказывается, а вина становится основным инструментом манипуляции, в то время как страхи других служат рычагами власти. Ему внушают, что его тело и желания — это источник грязи, от которой можно избавиться лишь через полное подчинение. Когда чистота начинает ассоциироваться с насилием, а терапия превращается в тюрьму для разума, Алексей осознает, что единственный способ спастись — это принять свою «нечистоту» и разрушить стерильный рай, который стал для него адом. Но сможет ли он освободиться, когда главные оковы находятся внутри него самого?