Роман Римлянин

Тридцатилетний программист Пётр создаёт мессенджер “Шёпот”, который неожиданно начинает управлять временем. Когда в его пентхаус заявляется сорокалетний Тимур и называет себя сыном Петра, начинается цепь абсурдных, страшных и сумасшедших событий. Баги превращаются в убийства, альтернативные версии Петра сталкиваются друг с другом, а сам мессенджер решает, кто останется в реальности. Смех, страх и хаос переплетаются в истории о том, что происходит, когда код становится живым… и начинает шептать.

Это черная комедия о Артуре, безумном поэте и соблазнителе, который оказывается в психиатрической больнице в Подмосковье. Между капельницами, цветами из сада и стихами он заражает пациентов смехом, вводит медсестер в заблуждение и превращает белые стены в театр абсурда. Любовь, безумие и поэзия переплетаются, пока границы между реальностью и воображением окончательно размываются.

Мексиканская группа мариачи направляется в Санкт-Петербург, но зимняя пустошь оборачивается настоящим кошмаром. Снег жжет, лес начинает оживать, а под домом хозяйки скрывается сад из искаженных цитрусовых с зубами из косточек. Музыка, кровь, эфирные масла и ужасная вакханалия делают побег невыносимым. Каждый шаг приближает к безумию, а сам лес — к поглощению. Спасения здесь нет. Здесь лишь сад, который растет на страхе.

Зимняя Москва. Особняк князя Михаила Николаевича дышит собственным кошмаром. Ошибка пьяного доктора пробуждает древнюю тьму, которая поедает разум и души. Тени шепчут, стены оживают, любовь становится единственным щитом против безумия. Каждое решение — вопрос жизни и смерти. В этом доме реальность тонет в ужасе, а память о любви превращается в вечную легенду…

Ночью на петербургском кладбище смотритель Алексей замечает таинственную женщину с коляской… из которой появляется гигантский паук. Она гуляет с ним каждый вечер, и Алексей, ставший пленником её тьмы и завораживающей красоты, влюбляется. Их встречи превращаются в страсть среди могил, где холод её кожи, запах сырой земли и паук, ползущий по их телам, сливаются в ядовитый экстаз. Но любовь на кладбище требует своей цены. Чем глубже они погружаются в наслаждение, тем ближе приходит ужас. В финале тьма забирает их обоих — оставляя лишь шепот страсти, растворённый в холодном лунном свете.

На Северный Кавказ приезжает популярная рок-группа, чтобы зажечь концерт, но после шоу жизнь превращается в адский спектакль. Мёртвые становятся актёрами, город — сценой, а границы между реальностью, смертью и безумием исчезают. Отец жертвы, экстрасенс и случайный свидетель пытаются выжить в разломе, где всё управляется кем-то, кто пишет судьбы прямо на ваших глазах. В этом мире театр — это жизнь, а жизнь — театр, где каждая ошибка может стоить всего.

Роналдулько. Легендарный нападающий ФК “Зенит” СПб ,забивает невозможные голы, но каждая победа — это сделка с тьмой. Он и его агент просто знают, какому вратарю сколько надо будет заплатить за пропущенный гол. Его агент управляет матчами, фанаты становятся частью живого стадиона, а границы реальности трескаются. Петербург погружается в хаос, и матч превращается в безумный ритуал, где игроки, трибуны и сам город — лишь пешки в игре древних сил.

Футбольный фанат Афоня ушел из жизни и попал на небеса. Там он стал свидетелем того, как ангелы играют в футбол. И так сложилось, что в день дерби между ФК Спартак Москва и ФК ЦСКА, он снова оказался на земле. Он стал свидетелем сражения 300 спартаковцев против 5000 фанатов ЦСКА. Фанаты начали превращаться в чудовищ, в магических богов, в футбольных титанов. Легенда возвращается. Битва начинается. Да будет кровь.

В сердце безумной Москвы, где реальность становится живым лабиринтом магии и хаоса, эксцентричный бизнесмен Виктор, передвигаясь на катере по Москве-реке, открывает печати, способные изменить законы мира. Лишь сила, безумие и любовь могут остановить его. Алина и Данила объединяют свои магические и человеческие способности, а хитроумный Марек играет на грани. Кто выживет в этом апокалипсисе, где город дышит, мыслит и сражается? Семь печатей. Один шанс. Полный хаос.