H SoN

Арканор. Акт I. В мире, где гильдии соперничают в пафосе громче, чем в магии, а Совет создает законы более объемные, чем городские стены, появляется новый «ужасный противник» — студент Рин. Его сила? Зевок. Его цель? Чай и сон. Тем не менее, именно этот ленивый маг, случайно названный «демоном сна», запускает фарс века — цирковую войну гильдий, легенды о «разрушающем города дыхании» и… первые шаги к тишине, которая звучит громче грома.

Порог ночи» — это тихий, пронзительный роман о двух юношах, связанных молчанием, памятью и одним летом, которое изменило всё. Итан живёт в тени прошлого, неся в себе вину, которую не может назвать. Райан — капитан, пример, сын — но за аплодисментами скрывается страх: что будет, если прошлое вдруг заговорит. Спустя годы они встречаются вновь. Не в конфликте, а во взглядах, паузах и тяжести недосказанного. Через случайные встречи, внутренние монологи и напряжение между молчанием и словом они приближаются к порогу — не прощения, а узнавания. Это история о том, что мы носим в себе, когда не говорим. О прикосновениях, которые остаются даже в памяти. И о хрупком мужестве — стоять рядом, когда кто‑то тянется к тебе, пусть даже только в воспоминании.

После того, как Элли исчезла, кампус не был закрыт. Когда трое вернулись, никто не задал вопросов. Хлоя молчит. Джейсон давит. Итан наблюдает. Профессор идёт по коридору с неработающей лампой. Каждая дверь — это не вход, а отказ. Каждая глава — это не объяснение, а трещина. Это не история. Это структура. Это не развязка. Это давление. После них — не осталось тел. Только вы.