Асет Галымжанов

На далёком северном континенте, в пустынных белых просторах, одинокая передвижная лаборатория прокладывает путь сквозь ледяные бури. За её стенами трудится доктор Аркадий Вейн, учёный с мировым именем, специалист в области теоретической физики и генетики. Ему за шестьдесят, и он – последний представитель направления, которое запрещено во многих странах: синтез мифологии и науки. Он создает существ, которые никогда не должны были появиться: грифонов с нечеловеческой силой; пантер, сросшихся с туманной слизью, питающейся энергией; и множество других прототипов. Лаборатория на колёсах – это не просто транспорт, а подвижная крепость с модулями для экспериментов, огромными крио-камерами и полями сдерживания. Но чем глубже доктор погружается в эксперименты, тем яснее ему становится: эти существа не просто его творения. Они будто сами выбирают свой путь развития. В их глазах отражается нечто древнее, возможно, старше самой цивилизации…

Эта книга не о том, как правильно жить. Она о том, как ощущать жизнь. Она утверждает, что наше тело — это маятник, мы — эманации друг друга, а родители и дети меняются местами в различных реальностях. Случайности служат указателями на скрытые силы. В ней нет строгих религиозных принципов, но присутствует дыхание Тенгри — солнца, неба и природы, которые дарят нам жизненную энергию. Эта книга говорит о том, что жизнь никогда не прекращает существовать, а лишь трансформируется из одной формы в другую.

Великий Шёлковый путь. Здесь пересекаются судьбы. Беглый китайский аристократ, мудрая индийская монахиня, яростный кочевник-тенгрианец и хитрый согдийский купец. Их связывает лишь караван, который движется через пески и солончаки. Но когда за каждым поворотом поджидает предательство, а за спиной — погоня, этим незнакомцам предстоит научиться доверять друг другу. Ведь по Великому пути перемещаются не только шёлк и золото — с ними идут тайны, способные разрушить империи.

В мире, где тюрьма стала живым существом, Надсмотрщик правит этажами, коридорами и бесконечными камерами. Его питомцы — Дракон, Кракен, Гидра и Слизняк — стражи порядка и ужаса. Но однажды Цилиндр оживает, и сама тюрьма бросает вызов своему хозяину. Среди заговоров сотрудников, бунтов заключённых и собственных сомнений, Надсмотрщик должен сделать выбор: разрушить Цилиндр, открыв миру хаос; сохранить равновесие ценой крови; или самому стать вечной тюрьмой. Это история власти и одиночества, истории, что превращаются в легенды. Каждая дорога — финал, и только выбор решает, кем останется Надсмотрщик: человеком, хранителем или вечной стеной.

Погрузитесь в мир, где магия и природа соединяются в едином танце силы и гармонии. Этот сборник открывает двери в царства мифических существ, охраняющих свои дома, континенты и океаны: от мудрых наг и крылатых грифонов до древних гидр, титанов-змей и гигантских драконов. Каждое существо здесь несёт в себе историю мира, будь то лесные зверолюди, кентавры-стражи равнин или морские драконы, управляющие течениями океанов. Эти легенды повествуют о вечной борьбе между порядком и хаосом, силой и мудростью, жизнью и смертью. Сборник переносит читателя в мир, где каждое создание — хранитель, каждое место — священное, а каждое поколение — продолжение древнего и могущественного наследия. Путешествуйте по континентам, погружайтесь в океаны, поднимайтесь в горные вершины и исследуйте подземные лабиринты. Здесь обитают существа, способные изменять мир своим дыханием, взглядом и магией, и только от храбрости, мудрости и уважения путника зависит, удастся ли ему раскрыть их тайны.

История о побеге из тюрьмы, построенной в форме гигантского цилиндра, уходящего в небо и глубины земли. Здесь заключённых лишают надежды, а надсмотрщики с масками без глазниц подчиняются живому сердцу башни. Главный герой находит способ вырваться из камеры и отправляется вниз по этажам, где встречает древних существ — Слизня, Кракена, Дракона и Гидру. Вместе с ними он поднимает восстание, уничтожает чудовище, управлявшее тюрьмой, и выходит на свободу. Это история о силе воли, о том, как даже в безысходности можно найти союзников, победить страх и разрушить цепи, которые казались вечными.

Глубоко под водной поверхностью, где сверкают города из кораллов и жемчуга, скрывается древнее зло. Из портала в бездне вырвались существа Тени, и подводным народам угрожает гибель. Четверо избранных — Сария, воительница-страж, Раккар, воин-акула, певец Илар и мудрый Нирей — отправляются в путь, чтобы отыскать реликвию, способную закрыть портал. Их ждут иллюзии, сражения и предательство, а также важный выбор, чья жизнь станет ценой спасения. Когда море поглощает тьма, истинная сила проявляется не в оружии, а в жертве и памяти. «Подводное царство: Узел вечности» — эпическая фэнтези о войне, дружбе и цене, которую необходимо заплатить, чтобы сохранить свет в глубинах.

В мире, где древние силы дремлют под землёй, а мутанты и антиподы угрожают городам, один из них обретает необычную способность — щупальца, связывающие его с загадочным узлом. Этот узел — не просто источник силы, он живой, хранит тайны древних существ и скрытые слои энергии, способные изменить ход войны. Герой вместе со своей сестрой исследует глубины узла, устанавливает контакт с могущественными существами, обучает их взаимодействию и синхронизирует свои щупальца с потоками энергии. Когда антипод начинает масштабные атаки на город, именно эта сеть щупалец, древних существ и потоков энергии становится единственной защитой, способной отражать любой удар. Однако узел хранит ещё более глубокие тайны, которые могут стать как союзниками, так и угрозой. Исследуя новые горизонты силы, герой открывает двери к неизведанным возможностям, а город, спасённый от разрушения, начинает новую жизнь, где каждое действие, каждая энергия и каждое существо имеют значение.

Когда реальность и сознание сталкиваются на грани, возникает мир, где страхи принимают форму, а внутренние демоны оживают. Главный герой проходит через сложнейшую операцию, но вместо привычной анестезии его разум погружается в череду странных видений: тёмная девочка с зловещей улыбкой и трое демонов в испанских сомбреро, танцующие в безумном ритме. Это не просто галлюцинации — это испытание, проверка силы воли, страха и способности принять себя. Шепоты, образы и светящийся портал направляют героя через лабиринт разума, где каждая тень является частью его души, а каждое движение демонов — уроком, который необходимо понять. Принятие себя и своих страхов становится ключом к выживанию и обретению новой силы. На грани между жизнью и смертью, реальностью и фантазией, герой открывает истину: все испытания находятся внутри нас, и только через понимание себя можно пройти сквозь тьму и увидеть свет.

Когда мир колеблется между огнём и тьмой, человек становится сосудом для силы, которую невозможно контролировать. В его груди бьётся сердце дракона — древнего, яростного и неукротимого. Охотники называют его чудовищем, Орден стремится запечатать, а тьма пытается подчинить. Однако герой решает не сдаваться и не подчиняться. Он ищет путь, который ещё не был пройден — путь, где можно остаться человеком и принять силу дракона, не растворяясь в ней. Его выбор меняет всё: судьбу сражений, древний баланс и само понятие силы. Порой настоящая победа заключается не в уничтожении врага, а в умении соединить противоположное. «Третий Путь» — это история о выборе, что сильнее меча, о пламени и тени в сердце каждого из нас.

Меня оставили одного дома на самой окраине мира. Родные ушли, сказав, что скоро вернутся, и дали одно предупреждение: никому не открывать дверь. Сначала одиночество казалось скучным и пустым. Но ночь за ночью дом начал шептать, скрипеть, показывать странные тени, а запретная дверь одновременно манила и пугала. Каждое движение, каждый звук становились испытанием, проверкой смелости и внутренней силы. С помощью таинственной книги и загадочных видений я раскрываю тайны дома, своей семьи и самого себя. Я осознаю, что одиночество — это не наказание, а путь к знанию, сила которого способна изменить всё вокруг. «Запретная дверь» — это история о страхе и смелости, о тенях, которые живут рядом, и о том, что настоящие испытания начинаются тогда, когда никто не наблюдает.

В мире, где каждый звук и каждая тень обладают своим сознанием, живёт Хранитель — носитель Сердца, силы, способной поддерживать баланс между шумом жизни и тишиной смерти. Когда на мир надвигаются Слышащие — существа пустоты, поглощающие ритмы и души, — герой оказывается между жизнью и смертью, сталкиваясь не только с внешними врагами, но и с собственным отражением, частью себя, которая хочет уничтожить шум ради покоя. От городских улиц до разломов в небе, от крика до дыхания, Хранитель учится объединять противоположности, чтобы спасти мир и себя. «Сердце и Пустота» — это история о балансе, ответственности, выборе и гармонии, о том, что сила заключается не в разрушении, а в понимании и соединении того, что казалось несовместимым.

Это рассказ о видящем, который способен как разделять, так и объединять мир. Главный герой возводит землю посреди бескрайних вод, создавая крепость и башню в её сердце. Он устанавливает границы между спокойствием и хаосом, исследуя свою душу через взаимодействие с двумя сторонами моря и существами, обитающими там — отражениями его эмоций и мыслей. С течением времени разделение перерастает в гармонию: крепость становится символом внутреннего мира, а башня — местом наблюдения и медитации. Герой осваивает искусство принятия своих бурных и спокойных сторон, находя баланс между силой и вниманием, контролем и свободой. Крепость в море — это история о внутреннем путешествии, о встрече с самим собой, о том, как хаос и покой могут сосуществовать, создавая симфонию души.

Это рассказ о любви, которая начинается с волнения первой встречи и трансформируется в свет, освещающий всю жизнь. Свадьба в старом доме становится не только торжеством двух душ, но и началом вечного союза — союза, который преодолевает испытания, наполняется маленькими радостями и укрепляется с каждым годом. Вместе они переживают радости и трудности, создают дом, наполненный теплом и смехом, наполняют его ароматами цветов, звоном детского смеха и тишиной вечерних бесед. Их жизнь становится подтверждением того, что настоящая любовь — это не только страсть и вдохновение, но также доверие, терпение, забота и умение видеть чудо в обыденном. Это книга о пути от нежного «да» у алтаря до тихого сияния старости, где любовь не исчезает, а превращается в свет, остающийся в сердцах и в мире навсегда. Рассказ о том, что истинная любовь вечна.

Эта книга представляет собой философское путешествие в самую сущность человеческого страха. Страх жизни и страх смерти — это два отражения одного и того же. Человек, который боится жить, неизбежно будет бояться и смерти. А тот, кто опасается смерти, никогда не сможет по-настоящему наслаждаться жизнью. С помощью размышлений, образов, историй и практик книга направляет читателя к осознанию: жизнь и смерть — не враги, а союзники. Они идут рядом, как вдох и выдох, как день и ночь. Освобождение приходит в тот момент, когда мы перестаём убегать и принимаем обе стороны существования. Эта книга не только о страхе, но и о свободе. О смелости любить, действовать, пробовать и ошибаться. О смирении перед неизбежным. О внутренней силе, которая возникает там, где страх трансформируется в свет. Она предназначена для тех, кто стремится жить глубже, смелее и честнее. Для тех, кто готов встретиться со своей смертностью и через это открыть полноту жизни.

Город мёртв. На поверхности бродят зомби и царит разруха, а под землёй скрыты остатки ушедшей цивилизации. Группа выживших находит необычное убежище: супермаркет, заполненный едой и водой, укрытый в глубинах метро. Но мирная жизнь не длится долго — сирена прерывает тишину, и начинается охота. В попытках спастись, герои осознают: подземный «рай» — это всего лишь ловушка. Здесь есть свои хозяева — «хранители», которые уверены, что только они имеют право на жизнь и запасы. Для остальных — лишь смерть. В мире, где зомби стали лишь тенями прошлого, главным врагом оказывается человек. Чтобы выжить, недостаточно просто убегать. Нужно выбрать свою сторону.

Девушка видит сны о мире, где люди стали зомби без души, пожирают друг друга и уничтожили окружающую природу. Реки иссохли, земля треснула, небо потеряло свою голубизну — мир лишился гармонии. Эти кошмарные видения отражают не только разрушение внешнего мира, но и внутреннее состояние человечества: утрату созидания, творчества и истинной энергии. Однако в этих снах присутствует и надежда. Маленькие островки жизни — дерево, посаженное человеком, книга, написанная для других, музыка, созданная для души — вновь приносят свет и энергию. Через творчество, заботу и самоотдачу мир может восстановиться, а пустота исчезнуть. «Потерянный баланс» — философская и мистическая история о том, как каждый поступок человека сказывается на жизни планеты, как через созидание можно вернуть баланс и оживить мир. Книга побуждает задуматься о том, что мы теряем и что можем подарить миру, если примем решение действовать.

Это произведение рассказывает о тех, кого нет, и о тех, кто всегда присутствует. О силе, лишенной имени, внешнего вида и памяти. О Тени, которая меняет мир, оставаясь незаметной. Когда человечество оказалось на грани: исчезали дети, природа угасала, реки задыхались, а города погружались в страх — произошло невидимое вмешательство. Без героев, без войн, без громких речей. Скрыто, в тишине. Зло исчезало само по себе, сети разрушения рассыпались в прах, и мир вновь начинал дышать: леса оживали, реки очищались, люди снова находили в себе свет. Никто не видел того, кто это совершил. Никто никогда не узнает его имени. Это рассказ о балансе, который всегда восстанавливается. О порядке, превосходящем человеческие амбиции. О вечном дыхании, что исправляет всё — в тени, незаметно, неизбежно.

В мире, где магия переплетается с повседневной жизнью и древние силы скрываются за кажущейся простотой, двое случайных путников попадают в загадочную деревню. На втором этаже старой хижины их встречают две кошкодевочки, которые открывают им двери в мир магии, силы и гармонии. Здесь они обучаются управлению потоками энергии с помощью посохов, амулетов и клинков, сталкиваются с могущественными существами и древними руинами, раскрывают тайны слизнеподобных существ и познают глубокие знания кошкодевочек. Каждое испытание проверяет их смелость, мудрость и способность действовать в согласии с окружающим миром. Финальное испытание станет проверкой не только их магических умений, но и способности понимать истинную суть силы: разрушение или созидание, хаос или гармония. Путешествие героев — это путь к раскрытию внутренней силы, мудрости и понимания того, что настоящая магия существует там, где есть уважение к миру и каждому его существу.

Что может быть страшнее адских мук? Бесконечная луковичная каторга с привкусом кармы и кипятка. Самурай Торадзиро совершил фатальную ошибку: в разгар битвы он забыл добить одного-единственного монаха, мирно наслаждающегося чаем. Теперь его ожидает самое жестокое наказание — бесконечное перерождение в ловушке кармического цикла, из которого невозможно выбраться даже с помощью ритуального самоубийства. Из кровавых полей сражений он оказывается в белоснежных небесных чертогах, где его встречает хор вечно недовольных призраков. Затем — прямиком в свою хижину, где простая вдова-соседка неожиданно оказывается реинкарнацией того самого монаха с ледяным спокойствием и котелком кипятка. А дальше — адская кухня, где ему предстоит чистить лук до скончания веков. Это ироничный, абсурдный и безумно увлекательный роман о том, что даже у самого свирепого воина есть своё слабое место. И иногда это место — собственный живот, на который вот-вот прольётся кипящий чай возмездия.