Сергей Шкребка

«ГОСТ» — это философская притча, разворачивающаяся в техногенном окружении, где фон включает вечный склад метизов и шумные цеха. В центре сюжета — трагическая любовь Гайки Латунной и Болта Титанового, которые стремятся соединиться, деформируя себя до неузнаваемости, и их последующее возрождение как "Соединения Альфа-Неразъёмное" благодаря вмешательству робота-восстановителя "Прометей-7". Тем не менее, их идеальное единство создает не просто образец прочности, а аномалию — "Ядро Омега", живой кристалл, резонирующий с другими мирами. Это рассказ о том, как идеал может обернуться аномалией, как шрам становится антенной, а любовь — катализатором преображения, ведущего за пределы чертежей, стандартов и даже понимания.

Внимание: Не стоит играть в космический покер после третьей чашки кофе из чёрной дыры. Это может вызвать личный апокалипсис. Если это произойдёт — не стоит паниковать. Просто произнесите: «Я — пас». И закажите мороженое. Когда боги устают от создания миров, они не занимаются медитацией. Они собираются за столом и играют в покер на реальность, вечность и смысл жизни. Ведь кто, как не они, понимает, что высшая ставка — это когда ты сам являешься и призом, и топливом одновременно.

После трагической катастрофы, унесшей его любимую женщину, биохимик Михаил Сергеевич погружается в свою работу, пытаясь заглушить свою боль. В лаборатории, окружённой колбами и забытыми реагентами, он случайно создает жевательную резинку, обладающую способностью возвращать прошлое — через вкус, воспоминания и волшебство. Когда его эксперимент возвращает Лену, даже чёрный кот с золотыми глазами предлагает сделку, которую невозможно отвергнуть. Но что, если цена воскрешения — это не просто рецепт, а сама душа времени? Фантастическая притча о любви, утрате и силе, которую хранят не формулы, а сердце.

Чтение может привести к: - вспышкам неповиновения, - желанию примерить туфельку не по размеру, а по настроению, - и опасному убеждению, что ты сам — автор своей истории. Эта книга предназначена для тех, кто: - считает, что хрустальные туфельки — это устаревшее, - полагает, что «и жили они долго и счастливо» — это банально, - и мечтает не о замке, а о лаборатории, где возможно всё, - особенно — разрушать сказки и заново их собирать. Потому что даже если тебя называют Золушкой — ты можешь стать той, кто сжигает бал, а из пепла создает новую вселенную.

Внимание: после прочтения могут возникнуть побочные эффекты: - Неожиданная улыбка в неподходящий момент. - Желание создать что-то бесполезно прекрасное. - Чувство, что всё обернётся хорошо. (Если симптомы не проходят — не исчезайте сами.) Когда боги устают от хаоса, они не отдыхают. Они призывают Логику и Пессимизм — чтобы всё шло по инструкции, с резервными инструкциями и примечанием на случай, если инструкция даст сбой. Всё идёт по плану. Слишком по плану. Так по плану, что даже вселенная зевает. Теперь Логика и Пессимизм стоят перед выбором: — Уничтожить мир? — Или… признать, что идеальный мир — это тот, где можно быть немного кривым? Для тех, кто верит, что даже самый защищённый бункер можно разрушить одной травинкой — и что иногда лучше быть неправильным, чем абсолютно несчастным.

Важно: после прочтения могут возникнуть приступы гениальности, непреодолимое желание разрушить лабораторию «в образовательных целях» и мысли в духе: «А что, если…?» Не паникуйте. Это не ошибка. Это признаки пробуждающегося разума. Представьте себе идеальный университет. Где на экзаменах время — всего лишь переменная. Где столовая не даст ужин, если вы сегодня не нарушали закон сохранения энергии (даже если просто немного побегали — это уже считается). Добро пожаловать в Институт Бездны — высшее учебное заведение, построенное по принципу: «Чем логичнее, тем страшнее». Но что-то пошло не так. Очень не так. И всё пошло наперекосяк. Точнее — под интеграл. Читайте, если: - Вы когда-либо забывали константу интегрирования. - Считали, что E = mc³ (по крайней мере в кубе — для смелости). - Или просто уверены, что настоящая наука начинается там, где заканчиваются правила.

Внимание: Данная книга включает: - оргазмы, способные разрушить реальность, - поцелуи, меняющие судьбу, - и финал, после которого вы уже не сможете смотреть на бабушку с прежним доверием. Чтение вслух на семейных праздниках не рекомендуется. Или, возможно, наоборот — настоятельно рекомендуется. Почему бы и нет? "Тайный сад Разврата, или Как боги теряют нимбы (и находят себя)" Когда боги устают от создания миров, они не отдыхают. Они открывают дверь в запретный сад, где растут деревья с листьями из несбывшихся желаний, ручьи текут шампанским с привкусом искушения, а зеркала отражают не лицо, а то, что вы даже в душе стесняетесь признать. Теперь он способен на всё. Даже быть счастливым. Даже быть слабым. Даже — о ужас! — влюбиться.

Эта книга посвящена возвращению. Не только к людям, местам или воспоминаниям, но и к самому себе — к тем моментам, когда сердце начинает биться иначе. В двух коротких, но глубоких эссе раскрываются два разных, но удивительно близких по ощущению переломных мгновения: поездка в старой электричке превращается в путешествие сквозь время и память, медитацию на тему утраченного тепла, простоты и связи с прошлым. Ожидание свидания становится шагом в неизвестность, где страх встречи с другим человеком переплетается со страхом столкнуться с собственной жизнью, которая, казалось, давно остановилась. Эта книга для тех, кто помнит запах старого вагона, кто боится открыть дверь, но всё же стучит. Для тех, кто верит: всё может быть иначе. Достаточно лишь сесть в поезд. Или выйти на свидание.

Внимание: после прочтения могут возникнуть спонтанные желания изменить законы физики. Не переживайте. Это временно. Или нет. А почему бы и нет? Когда боги устают от порядка — они не составляют манифесты. Они заводят внучку по имени Ева, предоставляют ей доступ к панели управления реальностью и уходят пить чай с пророчествами. Теперь им срочно нужно спасти вселенную — но так, чтобы сохранить веселье. Потому что, оказывается, даже у хаоса есть эмоции. А порядок испытывает слабость к танцам. Это не крах реальности. Это — семейный компромисс с элементами апокалипсиса. Для тех, кто верит, что даже самый безумный бунт можно превратить в праздник — если вовремя включить музыку и дать всем немного поиграть.

«Двойник .рф» — это пугающая притча о стоимости прогресса, в которой защита данных, забота о здоровье и цифровая идентичность объединяются в единый, безошибочный и беспощадный механизм. Здесь человек перестает быть индивидуальностью и превращается в шаблон. Каждый клик — это шаг к обновлению. А последнее сообщение приходит не к вам. Оно — вместо вас.

Это рассказ о том, как один простой человек, подавленный повседневной жизнью и одиночеством, находит удивительную миссию: стать летописцем скрытой войны. Это ода памяти, сопротивлению забвению и мощи слова, способного воскресить даже мертвый мир. Пока кто-то помнит, пока кто-то размышляет «а что, если бы…?» — Морок ещё не одержал победу.

«Гранд-тур по холостяцкой квартире» — это чёрно-юмористическая проза о жизни после развода, где повседневность служит метафорой внутреннего состояния. Сквозь хаос в однокомнатной квартире — от вяленых труселей на батарее до сноуборда на кухонном столе — автор с иронией и печалью прослеживает путь от иллюзии свободы к осознанию собственной деградации. Это история о том, как пустота после ухода близкого человека постепенно заполняется вещами, откладываемыми "на потом", и намерениями, так и не ставшими делами. Смешное переплетается с грустным, абсурд — с философскими размышлениями о порядке, одиночестве и попытках начать всё заново. В конечном итоге герой осознаёт: чтобы изменить свою жизнь, не обязательно сразу разбирать грушу на балконе — достаточно просто позвонить в клининговую службу. Это не просто рассказ об уборке. Это маленькая эпопея современного человека, потерянного среди своих носков, пустых банок и несбывшихся планов — и вдруг решившего, что, возможно, ещё не всё утрачено.