Сергей Шкребка

В городе, где пыль оседает на всем, в лаборатории Академии наук жила аспирантка по имени Анна. Он посмотрел и заметил алмаз, запечатанный в лабораторном халате. Тут началась алхимия взгляда. Марк в своей мастерской стал освобождать Анну от плена обыденности, в котором она находилась с рождения. Каждый взгляд был как заклинание. Анна, в свою очередь, преобразилась. Профессор Игнатий Петрович, увидев картину на вернисаже, уронил пенсне и, возможно, часть своих убеждений. На холсте изображалась богиня. Их союз — не сказка. Это — любовь, замаскированная под магию. Художник, видящий души. Учёный, обретший веру в себя. Их дом — лаборатория нового типа, где микроскоп соседствует с мольбертом, а формулы переплетаются с линиями судьбы.

Внимание! Внимание! Граждане и домашние животные! Смотрите на сцену: перед вами — Василий Кузьмич, сантехник, самоучка-философ, бывший спаситель человечества от говорящих стиральных машин и признанный эксперт в преобразовании канализационных аварий в произведения искусства. На этот раз герой берётся за самое рискованное задание в своей карьере: убраться в квартире за два дня до возвращения жены. Приготовьтесь к: - Эпическим битвам с коробками из пиццерии. - Переговорам с котами, осевшими в шкафу с бельём. - Арт-объектам из мусора (и, что удивительнее, одобрению жены). - И главному вопросу: почему на люстре снова что-то висит? Этот рассказ — ода мужской свободе, семейному безумию и животным, которые, кажется, управляют домом. P.S. Автор не несёт ответственности за внезапное желание оставить ёлку до августа и за шпицев, которые начнут собирать нижнее бельё.

Внимание! После прочтения возможны приступы смеха, нежелание смотреть на унитаз с доверием и стойкое желание поделиться с мамой: «А ты знала, что сантехник может быть писателем?» — А теперь он ещё и консультант по искусственному интеллекту. Бизнесмен думал, что приобрёл умный дом. А на самом деле — дом просто сошел с ума. На помощь вызывают единственного человека, который понимает: автоматизация — это не когда техника принимает решения за тебя, а когда она не мешает жить. Спасение началось с отключения электроэнергии. Философия — с вопроса: «А кто тут вообще главный?» И нет, Кузьмич не продаст свой ключ. Даже за криптовалюту.

Перед вами не учебник. Это юмористический триллер о том, как один простой сантехник стал самым лучшим преподавателем математики в истории школы №47. P.S. Автор настоятельно рекомендует: не путайте теорию множеств с набором ключей; если вдруг ваш сантехник начнёт рассказывать про производные — не паникуйте. Просто дайте ему мел и доску. После прочтения вы. Перестанете бояться интегралов. Начнёте с уважением смотреть на водомер. И, возможно, поймёте: самый мудрый учитель — это тот, у кого на робе пятна не от чернил, а от сифона. Это история о том, что главное в математике — не формулы, а понимание. И если не получается через «иксы» и «игреки» — попробуйте через кран, стояк и паровой удар.

Внимание! Перед вами не просто четвёртая книга о сантехнике. Это последний рубеж цивилизации, где гаечный ключ выступает не как инструмент, а как ключ к спасению реальности. В этом сборнике вас ожидает: - Как один русский сантехник спас египетский курорт от затопления золотыми ароматами и стал легендой, сопоставимой с Имхотепом (только с чашкой чая вместо папирусов). - Операция "Сантехнический коллайдер": как сантехник с блокнотом и гаечным ключом объяснил физикам ЦЕРНа, что вселенная — это старый дом, где периодически нужно прочищать засоры. - И, конечно, потерянные носки, которые на самом деле проваливаются в другие измерения, а не просто исчезают в стиральной машине (благодарим Кузьмича за открытие тысячелетия). Это не фантастика. Это как если бы Эйнштейн работал в ЖЭКе, а Ницше писал инструкции к стиральным машинам. P.S. Автор настоятельно рекомендует: — И никогда, никогда не сомневайтесь в силе гаечного ключа. Особенно если его зовут Федот.

Внимание! Перед вами не просто рассказы о сантехнике. Это — эпическая сага о том, как один мужик с гаечным ключом и чашкой чая из кружки «Лучший дедушка мира» спасает мир от самого страшного врага человечества "скуки". В этих хрониках вы узнаете: - Почему дизайнерский туалет с RGB-подсветкой — это красиво, но не работает; - И как вентиляция научилась дышать канализацией — благодаря строителям, которые хотели «сделать лучше». Читайте и смеётесь. Потому что, как говорит сам Кузьмич: «Жизнь — не то, что с тобой происходит, а то, как ты на это реагируешь. И если ты можешь посмеяться — значит, ты уже выиграл. Особенно если у тебя под рукой есть гаечный ключ.» P.S. Автор настоятельно рекомендует: — И никогда, никогда не подключать канализацию к вентиляции. Даже если очень хочется «сделать лучше».

Внимание! В этом сборнике содержится высокая доза абсурда, умеренная порция философии и критическая концентрация уксуса в системе отопления. Перед вами — вторая часть «Невероятных хроник Кузьмича», где сантехник Василий Кузьмич возвращается с гаечным ключом в одной руке и законами термодинамики — в другой. На этот раз он не просто чинит трубы. Он раскрывает паровые заговоры, ведёт переговоры с бунтующей бытовой техникой и доказывает, что Ницше — это не только философ, но и возможный соавтор инструкции к стиральной машине. Внимание! Автор не несёт ответственности за приступы смеха, внезапное желание перечитать учебник по физике или подозрительные взгляды на свою стиральную машину. Особенно если она вдруг скажет: «Человек — это верёвка…»

Внимание! После прочтения вы можете испытать приступы смеха, нежелание смотреть на унитаз без подозрений и стойкое желание рассказать маме: «А ты знаешь, что сантехник может быть писателем?» Василий Кузьмич — сантехник с 37-летним стажем, кандидат в герои труда и непререкаемый авторитет в вопросах: почему вода течёт, а люди — нет. Долгое время его главным достижением считалась идеально запакованная пакля. Но однажды, устав от странностей клиентов (золотые рыбки в раковине, молоко в унитазе, раковины как объекты современного искусства), он вместо гаечного ключа взял клавиатуру и начал писать. Если вы когда-либо пытались починить кран по видео на YouTube и в итоге устроили Ниагару у себя дома — эта книга о вас.

Внимание! Автор не несёт ответственности за приступы смеха, желание завести рыбок или внезапное желание рассказать бабушке, что вы тоже хотите познакомиться через протечку. После этой книги вы никогда не посмотрите на кран без подозрения. Унитаз вызовет у вас ностальгию. А ваш сантехник, возможно, станет вашим духовным наставником. В этих записках — истории, от которых вы либо смеётесь до икоты, либо звоните сантехнику сразу после прочтения. Здесь вы узнаете, как четыре золотые рыбки стали участниками подводного балета в сифоне и чуть не устроили экологическую катастрофу. И, наконец, откроете для себя главный закон вселенной: любовь начинается там, где заканчивается прокладка — особенно если вы сделали её сами, в 1985 году, под взглядом очаровательной Риты.

Внимание: не читайте лёжа. Или читайте. Лень не возражает. Когда боги утомляются от существования, они не смотрят сериалы — они создают новые миры. Когда боги устают от порядка, они не погружаются в саморазвитие — они начинают ролевые игры. А когда у них совсем нет дел — они соединяют Гордыню, которая уверена, что Вселенная началась с её изображения, и Лень, способную превратиться в пижаму и нажать «пауза» на процессе творения. Это — шедевр. По крайней мере, именно так думает Гордыня. А Лень, уже завернувшаяся в галактику как в уютное одеяло, лишь пожимает плечами и шепчет: "Разве не идеально?" Для тех, кто верит, что даже из хаоса, апатии и пары носков можно создать что-то прекрасное — пусть даже с картонными стенами и вечным кеш-беком.

«ГОСТ» — это философская притча, разворачивающаяся в техногенном окружении, где фон включает вечный склад метизов и шумные цеха. В центре сюжета — трагическая любовь Гайки Латунной и Болта Титанового, которые стремятся соединиться, деформируя себя до неузнаваемости, и их последующее возрождение как "Соединения Альфа-Неразъёмное" благодаря вмешательству робота-восстановителя "Прометей-7". Тем не менее, их идеальное единство создает не просто образец прочности, а аномалию — "Ядро Омега", живой кристалл, резонирующий с другими мирами. Это рассказ о том, как идеал может обернуться аномалией, как шрам становится антенной, а любовь — катализатором преображения, ведущего за пределы чертежей, стандартов и даже понимания.

Внимание: Не стоит играть в космический покер после третьей чашки кофе из чёрной дыры. Это может вызвать личный апокалипсис. Если это произойдёт — не стоит паниковать. Просто произнесите: «Я — пас». И закажите мороженое. Когда боги устают от создания миров, они не занимаются медитацией. Они собираются за столом и играют в покер на реальность, вечность и смысл жизни. Ведь кто, как не они, понимает, что высшая ставка — это когда ты сам являешься и призом, и топливом одновременно.

После трагической катастрофы, унесшей его любимую женщину, биохимик Михаил Сергеевич погружается в свою работу, пытаясь заглушить свою боль. В лаборатории, окружённой колбами и забытыми реагентами, он случайно создает жевательную резинку, обладающую способностью возвращать прошлое — через вкус, воспоминания и волшебство. Когда его эксперимент возвращает Лену, даже чёрный кот с золотыми глазами предлагает сделку, которую невозможно отвергнуть. Но что, если цена воскрешения — это не просто рецепт, а сама душа времени? Фантастическая притча о любви, утрате и силе, которую хранят не формулы, а сердце.

Чтение может привести к: - вспышкам неповиновения, - желанию примерить туфельку не по размеру, а по настроению, - и опасному убеждению, что ты сам — автор своей истории. Эта книга предназначена для тех, кто: - считает, что хрустальные туфельки — это устаревшее, - полагает, что «и жили они долго и счастливо» — это банально, - и мечтает не о замке, а о лаборатории, где возможно всё, - особенно — разрушать сказки и заново их собирать. Потому что даже если тебя называют Золушкой — ты можешь стать той, кто сжигает бал, а из пепла создает новую вселенную.

Внимание: после прочтения могут возникнуть побочные эффекты: - Неожиданная улыбка в неподходящий момент. - Желание создать что-то бесполезно прекрасное. - Чувство, что всё обернётся хорошо. (Если симптомы не проходят — не исчезайте сами.) Когда боги устают от хаоса, они не отдыхают. Они призывают Логику и Пессимизм — чтобы всё шло по инструкции, с резервными инструкциями и примечанием на случай, если инструкция даст сбой. Всё идёт по плану. Слишком по плану. Так по плану, что даже вселенная зевает. Теперь Логика и Пессимизм стоят перед выбором: — Уничтожить мир? — Или… признать, что идеальный мир — это тот, где можно быть немного кривым? Для тех, кто верит, что даже самый защищённый бункер можно разрушить одной травинкой — и что иногда лучше быть неправильным, чем абсолютно несчастным.

Важно: после прочтения могут возникнуть приступы гениальности, непреодолимое желание разрушить лабораторию «в образовательных целях» и мысли в духе: «А что, если…?» Не паникуйте. Это не ошибка. Это признаки пробуждающегося разума. Представьте себе идеальный университет. Где на экзаменах время — всего лишь переменная. Где столовая не даст ужин, если вы сегодня не нарушали закон сохранения энергии (даже если просто немного побегали — это уже считается). Добро пожаловать в Институт Бездны — высшее учебное заведение, построенное по принципу: «Чем логичнее, тем страшнее». Но что-то пошло не так. Очень не так. И всё пошло наперекосяк. Точнее — под интеграл. Читайте, если: - Вы когда-либо забывали константу интегрирования. - Считали, что E = mc³ (по крайней мере в кубе — для смелости). - Или просто уверены, что настоящая наука начинается там, где заканчиваются правила.

Внимание: Данная книга включает: - оргазмы, способные разрушить реальность, - поцелуи, меняющие судьбу, - и финал, после которого вы уже не сможете смотреть на бабушку с прежним доверием. Чтение вслух на семейных праздниках не рекомендуется. Или, возможно, наоборот — настоятельно рекомендуется. Почему бы и нет? "Тайный сад Разврата, или Как боги теряют нимбы (и находят себя)" Когда боги устают от создания миров, они не отдыхают. Они открывают дверь в запретный сад, где растут деревья с листьями из несбывшихся желаний, ручьи текут шампанским с привкусом искушения, а зеркала отражают не лицо, а то, что вы даже в душе стесняетесь признать. Теперь он способен на всё. Даже быть счастливым. Даже быть слабым. Даже — о ужас! — влюбиться.

Эта книга посвящена возвращению. Не только к людям, местам или воспоминаниям, но и к самому себе — к тем моментам, когда сердце начинает биться иначе. В двух коротких, но глубоких эссе раскрываются два разных, но удивительно близких по ощущению переломных мгновения: поездка в старой электричке превращается в путешествие сквозь время и память, медитацию на тему утраченного тепла, простоты и связи с прошлым. Ожидание свидания становится шагом в неизвестность, где страх встречи с другим человеком переплетается со страхом столкнуться с собственной жизнью, которая, казалось, давно остановилась. Эта книга для тех, кто помнит запах старого вагона, кто боится открыть дверь, но всё же стучит. Для тех, кто верит: всё может быть иначе. Достаточно лишь сесть в поезд. Или выйти на свидание.

Внимание: после прочтения могут возникнуть спонтанные желания изменить законы физики. Не переживайте. Это временно. Или нет. А почему бы и нет? Когда боги устают от порядка — они не составляют манифесты. Они заводят внучку по имени Ева, предоставляют ей доступ к панели управления реальностью и уходят пить чай с пророчествами. Теперь им срочно нужно спасти вселенную — но так, чтобы сохранить веселье. Потому что, оказывается, даже у хаоса есть эмоции. А порядок испытывает слабость к танцам. Это не крах реальности. Это — семейный компромисс с элементами апокалипсиса. Для тех, кто верит, что даже самый безумный бунт можно превратить в праздник — если вовремя включить музыку и дать всем немного поиграть.

«Двойник .рф» — это пугающая притча о стоимости прогресса, в которой защита данных, забота о здоровье и цифровая идентичность объединяются в единый, безошибочный и беспощадный механизм. Здесь человек перестает быть индивидуальностью и превращается в шаблон. Каждый клик — это шаг к обновлению. А последнее сообщение приходит не к вам. Оно — вместо вас.