Дмитрий Мясоедов

Искусство воспринимается как религия. Муза – это богиня, для которой возведён храм и приносятся жертвы. Главный герой книги, преданный служитель своей музы, ничем не уступает самым верным священникам, но при этом является фанатиком, не знакомым с церковными обрядами. Серая жизнь освещается лишь искусством. Непривлекательная работа и постоянное употребление алкоголя. Удаётся продать лишь случайные картины, что скорее исключение. Женщины также приходят и уходят, но именно они открывают путь от земного к неземному. Противопоставляя женщину музе, герой, как ему кажется, вызывает у последней ревность. История начинается с расставания. Герой оставляет девушку, осознав, что быт поглощает его, и он больше не может служить своему богу. Книга заканчивается по сути тем же, но герой выходит на новый, более значимый виток жизни, где на первый план выходит не расставание с женщиной, а неизбежное расставание с банальностью самой жизни.