Эмиль Иоанн

Вот стою я перед этой... ну, как бы "книгой". (Хотя, честно? Держать в руках ее нельзя – страницы-то из нервов и старых обид сшиты, переплет – из вопросов без ответов, а оглавление... ой, его кто-то явно вырвал еще в детстве!). Это не та тяжелая фолиантина с золотым тиснением, что пылится на полке. Нет. Скорее... черновик. Вечный, нервный, весь в пометках на полях черным маркером ("ЧТО ЗДЕСЬ НЕ ТАК?!") и кофейных пятнах (следы бессонных ночей). Типа, открываешь главу "Про работу" – а там вклеена вставка про маму из 2005 года. Классика жанра! Представь: терапевт – мой соавтор-садист (шучу... почти). Каждую сессию – новый абзац. Иногда – целая глава прорыва, написанная одним махом, легко! А чаще – этот чертов первый абзац, который переписываешь сто раз, пока слова не превращаются в кашу: "А может... нет... или вот так... блин, опять не то!". Он (абзац, не терапевт) корявый, спотыкается о "я не знаю" и "мне страшно", усыпан многоточиями... Живой!