Зумар Азимжан

Его имя стало синонимом страха. Дамиано Бонеморт – главный палач клана Ломбарди, идеальное орудие, не знающее жалости. Но когда-то он был маленьким мальчиком, которого похитили по дороге в булочную.Пройти через ад детства, выжить в тюремном аду и сбежать, чтобы найти призрачный шанс на искупление. Сможет ли он стереть с рук кровь и начать всё сначала? И что страшнее – тюремные застенки или тихий дом в Венеции, где прошлое настигает тебя в виде любящих глаз женщины, отца которой ты убил?Это эпическая сага, растянувшаяся на поколения, о цене выживания, о силе памяти и о том, что даже в самой тёмной душе может тлеть искра надежды, зажжённая светом далёкой луны.

Эта книга — не сборник советов и не утопический манифест. Это протокол вскрытия общества, построенного на контроле, страхе и лицемерии. Автор анализирует три взаимосвязанных синдрома: «Отец–Ребёнок» (токсичная иерархия в семье), «Моралист» (общественное лицемерие) и «Прямота» (мышление ярлыками). Показывает, как личная травма становится социальной болезнью, и предлагает путь выхода — от личной гигиены мышления до строительства сетей здравомыслия. Для тех, кто устал от токсичности и готов строить отношения на уважении, а не на власти.

Его детство закончилось в тот день, когда известие о войне унесло отца навсегда. Плен, рабство, суровая школа мамлюков — всё это закалило сердце Тархана и сделало из него великого воина. Он прошёл через огонь сражений и лед предательства, обрел и утратил веру, встретил любовь и столкнулся с ужасной тайной, способной всё разрушить. От бескрайних степей Центральной Азии до шумного Багдада и далее — к берегам Константинополя — его путь полон испытаний, где каждая секунда — это борьба за выживание и поиск своего места в мире.

Александр Раевский, скромный провинциал, поступает в МГУ с одной целью — начать новую жизнь. Однако Москва встречает его не лекциями и библиотеками, а жестокими унижениями и побоями. В отчаянии он находит утешение в призрачной Кристине — девушке, которая становится его музой, поддержкой и голосом новой, суровой правды. Под её влиянием Саша трансформируется. Чтобы выжить, он формирует братство таких же изгоев, но путь от защиты до криминальной власти оказывается короче, чем он ожидал. Потеряв бабушку — единственный моральный ориентир — и преданный близкими, Александр оказывается в ловушке собственного разума. Его сознание раскалывается, создавая альтер-эго — хладнокровного убийцу Бонеморта. Это не просто история падения. Это путешествие в ад, созданный собственным разумом, где борьба за выживание размывает границу между реальностью и безумием, а цена силы — собственная душа.