Зейровский Эжен

Юмористическая фантастика с элементами мистики, основная тема — коллекционирование вкладышей от жевательной резинки в постсоветском пространстве 90-х годов. Чтобы получить Супер-Силу, студент Макс Щукин, увлеченный коллекционер, проходит испытание, организованное самим Всеводителем Российской Федерации В.В. Путиным.

Какими окажутся последние дни человечества? Возможно, апокалипсис уже начался и произойдет он совершенно иначе, чем мы себе это представляем. Эсхатологическая философия, виртуальная реальность, галлюцинация, техногенный гипноз; мир распадается на абсурдные фрагменты событий, мыслей и цитат, чье авторство и первоначальный контекст давно утратили свое значение.

Молодой преподаватель, по просьбе знакомого врача, приезжает в психиатрическую лечебницу, чтобы помочь с переводом на молдавский язык, на котором после пережитого стресса стал говорить один из пациентов. Галлюцинируя, он утверждает, что его реальность — это Бессарабия времен ссылки Пушкина, где, будучи боярином, наблюдает за молодым поэтом в условиях той эпохи и с ужасом описывает землетрясение 1821 года. Далее его откровения принимают космический масштаб и вводят переводчика в состояние шока.

Марк прибывает в губернию, чтобы изучить несколько разрушенных районов, унаследованных от покойного родственника, о которых в светском обществе ходят страшные легенды. Сразу после прибытия ему начинают сниться сны, напоминающие «порочный круг», и сама реальность кажется продолжением этих снов.

Оксана интересуется славянским язычеством, особенно её привлекает культ древнего бога Велеса. Она обращается к Даниле с просьбой помочь ей достать красный опал, с которым недавно была похоронена местная ведьма. Оксана уверена, что этот камень обладает магической силой и на протяжении веков передавался от поколения к поколению посвящённым культу. Воспитанный в христианских традициях, Данила возмущён такой просьбой, но всё же соглашается, так как давно влюблён в Оксану.

Уставшая и разочарованная человеческая цивилизация погружается в глубокую депрессию. Ученые считают, что основной причиной всеобъемлющей подавленности является космическая аномалия. Понятия свободы и гуманизма подвергаются радикальному пересмотру. Тем временем эксцентричный фармацевт Михаил Форшлаг разрабатывает препарат, вызывающий массовую эвтаназию. Его личность становится культовой и окружена множеством слухов, согласно некоторым из которых он перестал быть человеком.