И. С.

В императорской опочивальне шёпоты советников формируют решения и переписывают прошлое. Каждое исправление истории требует человеческой души. Новая фаворитка Сафира случайно узнаёт правду и оказывается между сетью шептунов и самой властью. Её выбор прост и неумолим: разоблачить ложь и погрузить империю в хаос, или войти в игру изнутри, чтобы уменьшить цену для живых. Но темнее всех тайн сам император: не безвольная жертва, а архитектор великой лжи.

Академия хранит тайну под видом экзаменационного ритуала. Она выбирает тех, кто достоин будущего, остальных же лишает важных фрагментов памяти и отправляет в Источники Забвения. Этан Перс — сын изгнанной хранительницы, наталкивается на папки с пометками, знак спирали и следы тайного Ордена, стремящегося вернуть древнего бога. В попытке остановить обряд он собирает хрупкий круг соратников — скромного архивиста, закалённого мастера ритуалов, сомневающуюся фаворитку Института и бывшего изгнанника, который знает, как работают Источники. Этану остаётся страшный выбор: разоблачить институт и допустить хаос или стать живым щитом и отдать часть собственного «я», чтобы сохранить мир.

После городского фестиваля пропадает Никита Громов, а на его месте обнаруживают необычную белую вишню. Библиотекарь и хранительница местных историй, Анна Морозова, вместе с участковым Сергеем Петровичем начинает расследование, которое раскрывает сеть подделок, тайных переводов и вывоз черенков. За редким сортом охотится не только коллекционер, но и мощная корпорация. Борьба за белую вишню превращается в выбор: продать наследие ради выгоды или сохранить его для общей памяти, и цена этого выбора оказывается выше, чем предполагалось.

Это произведение, которое исследует суть писательства, языка, жизни и смерти, используя метафору гниения. Главный персонаж — писатель, который постепенно понимает, что процесс написания — это медленный распад, а слова и язык представляют собой способ гниения и продолжения жизни. Через ряд психологических и философских размышлений он достигает гармонии со своей смертностью и своей ролью в мире.

"Пока держишь за руку" — это история о том, как любовь может быть тихой, но при этом несломленной. Алиша понимает, что времени осталось совсем немного. Болезнь отняла у неё почти все силы, привычные дни и уверенность в завтрашнем дне. Но она смогла сохранить кое-что важное: чувство, которое когда-то связывало её и Максима. Максим неожиданно вернулся в её жизнь и остался с ней, принося чай, плед и простое своё присутствие. В их мире больше нет гарантии на завтрашний день. Но есть сегодня — полное простых слов, воспоминаний, старых песен и надежды. Это не книга о болезни. Это книга о близости. О выборе — быть рядом, несмотря ни на что. О том, как важны слова, даже когда их произносить страшно. О любви, которая не требует побед. О памяти, которую решают сохранить. О маленьких утренних сообщениях и о жизни, которая продолжается, пока держишь за руку.