Лана Стэйсек

У каждой семьи есть свои секреты. Некоторые из них прячутся в кухонных беседах, другие слышны сквозь годы. Эта книга не является романом или автобиографией, а представляет собой автофикшн: прямая история женщины, которая выбрала не молчать. Родовые сценарии и семейная хроника через призму эмоций, судьбы, выбора и характера. Из Украины в Америку. Один муж — символ контроля. Другой — о уважении и тепле. А между ними — её путь. Оглавление: Авторская ремарка Прежде чем начать Предисловие Моя рана — моя дорога Вступление Глава 1. Я родилась после смерти Глава 2. Отец, ноги, бабушка, дефицит Дед Павло Тётя Люба Бабушки и дедушки Достаток в эпоху дефицита Глава 3. Отец, Валентина Николаевна, Сергей и Инна Глава 4. Будь осторожен со своими желаниями Глава 5. Это тебе не Валера Глава 6. Как умели Ремень, куколка и антидепрессант эпохи Глава 7. Мамонт, квартира и родовые приветы Квартирный вопрос и сказки про смелость Глава 8. Свобода — как короткая юбка и татуировка Глава 9. Знание и информационный мусор Глава 10. Бодипозитив: между «прими себя» и «полюби себя в реанимации» Глава 11. Наш юмор и их растерянность Глава 12. Первый. По любви Как я стала матерью, но сама ещё была девочкой Когда семья — это уже не мы, а только я и ребёнок Исправить судьбу: шанс, который даётся не случайно Глава 13. Сёстры, судьбы и сценарии Глава 14. Остановите Землю, я сойду. Только тихо. Без драмы Когда всё как у всех — хочется бежать Арифметика жизни: сколько у тебя осталось? Комфорт как ловушка Аризона, гриль и я Глава 15. Бабушка выкладывает. Кто-то сохраняет Девочка становится «контентом» Глава 16. Всё шло по плану, просто не по нашему Глава 17. Мама в вазе. Паники ноль Письмо Владе Глава 18. Когда всё встаёт на свои места Мой путь к пониманию иерархии жён История тёти Нины: жизнь на повторе Алина и передача родовой тревоги Глава 19. Мы не расставались. Просто забыли, кто мы друг другу Лена. Если она за тебя — тебе уже повезло Когда взрослые сами ищут взрослых Когда боль накапливается — она стреляет Глава 20. Когда вопрос бесит — значит, задет нерв От свободы — к собственности. Как появился брак Советская прошивка: брак как обязанность Почему сегодня столько разводов? Глава 21. Гражданин Криворот и шестнадцать лет генеральной уборки Глава 22. Тамила. Человек-добро Глава 23. Оксана. Подруга, с которой разрешалось Глава 24. История Бруно. Если бы кот умел писать Послесловие от Бруно. Всё по-честному Глава 25. Сергей. Мальчик, которого не уберегли Глава 26. Они приходят, когда нужно. Коты, собаки и немножко магии Эпилог. Мы продолжим Приложение. Семейная хроника МОЁ ДРЕВО: Натаровы КРОНА или другая сторона корней Ващенко Линия Каленика Клуб Июльских

Голоса внутри – это вторая книга в серии автофикшн, рассказывающая о жизни «До» и «После» и представляющая собой искреннюю историю женщины, решившей не молчать. «До – это страх. Боль. Глухота к себе. Это состояние полузамороженности, когда осознаёшь, что потерял нечто важное, но не понимаешь, что именно. После – это осознание вечности души. Род – это не просто строка в паспорте. Это живая связь, которая проходит через тебя. Ты – не случайность. Ты – продолжение. Ты – голос тех, кто был до. И ты уже несёшь ответственность за то, что будет после». Оглавление: Знакомьтесь с автором Перед вступлением. С порога – по-честному Вступление. Голоса внутри. Жизнь до и после После предисловия. Не коуч, не психолог – но говорю оттуда, где болит Соня. Без фарша, без гимна. Но с уважением А теперь – про блёстки вместо правды «А я бы на твоём месте…» – нет, не была бы Глава 1. Когда море тебя не держит Глава 2. Я была волком, потому что дома была добычей Глава 3. Без нытья, без поблажек, без «мне не повезло» Вход без билета. Выход – только через мозг Глава 4. Афган. Вьетнам. Одна и та же тишина Мой первый Афган Мой Вьетнам Обломки, которые никто не собирал Глава 5. За стенкой чай с любовницей Глава 6. Я и Макконахи: мои сны против его Амазонки Ночная тишина как победа Управляемые сны и второе измерение Глава 7. Без языка, без карты. Но не с чистого листа Глава 8. Только не надо за это лишать прав Глава 9. Таймер Глава 10. Шесть невозможных вещей Глава 11. Не суди книжку по обложке Поступки, которые нельзя игнорировать Заметка перед тем, как я продолжу… Не боги – просто люди Глава 12. Лана – в чужом взгляде, но в собственном прочтении. Разговор длиной в десятилетие Два карата – и ни грамма души Тело в доме, душа в гараже Любовь по контракту молчания Я не его копия. Я его каркас Когда руль остался, а путь ушёл А если всё это – не случайность? Глава 13. Лана – в чужом взгляде, но в собственном прочтении, со своей метлой. Когда тело говорит «хватит» (продолжение) Тишина как диагноз Каменный мешок или ферма? Почка – не перезагрузка души Ты сам себя туда вернул (внутренний монолог, голос Ланы внутри, такой, что не заткнёшь, пока не усвоишь) Не партнёрство, а утечка энергии Если бы остался – умерли бы оба Глава 14. Без права на слабость Глава 15. Американская мечта. Детдомовская версия Не фокус, а схема Фальшивые сироты и настоящие лохи Дети на экспорт. Цена – как за машину Собаки, коты и мораль за сорок тысяч Глава 16. Не вскакивай, дура Проснулась – не значит очнулась Ты прекрасна, но нет Глава 17. Мия. Подарок, которого никто не хотел Я – Мия. Я живая Эпилог А что будет дальше – посмотрим Приложения Первый дом в США Скокская библиотека «И чайки разбиваются о скалы, когда их море предаёт» Один из повторяющихся снов Королева Картина Вадима Кальницкого. Выставочный отбор Приложение. Семейная хроника МОЁ ДРЕВО: Натаровы Алексей – мой дедушка Мама – Александра Тётя Валентина Дядя Николай Тётя Вера Ксения – сестра Алексея Корни глубже, чем кажется КРОНА, или другая сторона корней: Ващенко Линия Каленика Мой дед – Павло Ващенко (1920 – 27.12.1996) Ян Ващенко (мой двоюродный дед) – ушедший след Клуб Июльских Тень, которую не видно на фото Если вы узнали себя…