Влад Кросс

У каждой войны есть своя последняя смерть. Она не звучит громко и не является героической. Чаще всего она происходит в тени — за минуту до перемирия, за шаг до дома. Эта книга — попытка замедлить время и вглядеться в лица тех, чье исчезновение стало заключительной точкой века, полного конфликтов. Мы не обсуждаем войну — мы говорим о человеке в её тихом финале. Имя внизу списка. Одна дата. Одна судьба. Память, которая не находит места в сводках, но всё равно останется.

В мрачном технократическом будущем человечество, исчерпав ресурсы Земли, вынуждено покорять космос. За фасадом современных технологий и добычи редких металлов на астероидах скрывается ужасная истина: буровые установки обслуживаются не машинами, а живыми людьми, находящимися в искусственном сне и лишёнными сознания. Один из таких операторов — Николай Салмин, отбывающий наказание на удалённом астероиде, верит, что трудится на автомойке и видит яркие сны о жизни, которой он лишён. Эта история — не фантастика о будущем, а тревожное напоминание о настоящем: о хрупкости человеческой свободы и о том, как просто заменить реальность иллюзией, если это выгодно системе.