Росс Томас

В тот день в Лос-Анджелесе, вероятно, только он был в коротком темно-сером костюме, почти черном, с перламутровыми гетрами, выглядывающими из-под брючин. К этому добавлялись белая рубашка, светло-серый, скрывающийся под жилеткой, вязаный галстук и шляпа. Шляпа, впрочем, ничем не отличалась. Из двух мужчин, которые, вынырнув из дождя, вошли в магазин, только один мог быть покупателем — крупный, с коротко стриженными седыми волосами и неестественно согнутой (словно он не мог до конца ее распрямить) левой рукой. Он медленно обошел машину, открыл и закрыл дверцу, довольный, улыбнулся и что-то сказал своему спутнику, невысокому мужчине в гетрах, который нахмурился и покачал головой.