Софи Лукьянова

Юта, разочарованный выпускник-философ, покидает Токио и устраивается в прибрежный бар «Морская Тишина», где посетители оставляют истории вместо денег. Его жизнь становится сюрреалистичным приключением, когда в баре появляется Рёта — одноклассник, пропавший десятилетия назад. В компании пишущей машинки, извлечённой из морских глубин, джазмена-призрака и рыбаков, кашляющих ракушками, Юта осознаёт: море управляет его книгой, а каждая глава изменяет реальность. Теперь он должен решить — завершить рукопись, рискуя стереть грань между прошлым и будущим, или сжечь её, обречая Рёту на вечное скитание между мирами. Но как остановить историю, если её автор — не он, а само время, текущее сквозь трещины в барабанных установках и школьных фотографиях?