Николай Бунин

«Долго, бесконечно долго тянулась для меня непривычная северная зима… Морозная трескотня и вой снежных метелей вместе с плачевным стоном знакомого филина на башнях соседнего монастыря настолько проникали в мою душу в собственной квартире, особенно по ночам, что внутри меня возникло какое-то непоседливое желание постоянно выходить и двигаться… Куда? Зачем? – это уже не имело значения, лишь бы не оставаться дома лицом к лицу с томительной скукой и постоянным одиночеством…»

Солнечные ясные дни, которые стояли в середине августа, долго предвещали неизменно хорошую погоду; мне было скучно, и, как охотника, меня тянуло в поле. Невольная, но тяжелая тоска по оставленной стороне и милым дорогим мне людям уже крепко начинала вплетаться в мою одинокую жизнь здесь… и я ради развлечения с особым усердием взялся за службу. Разъезжая неразлучно с ружьем и собакой и увлекаемый новизной местности и своей страстью к охоте, я пробирался по лесам и болотам на границах соседних губерний: Вологодской и Олонецкой…