Татьяна Осина

Алина — юрист и мать, привыкшая жить по правилам. Но однажды правила начинают жить вместо неё: в корпоративном реестре появляется “её согласие” на действия, которых она не совершала, а школа и опека получают “официальные” пакеты, будто написанные самой системой. Ребёнка можно забрать по бумаге — и вернуть по другой, чтобы доказать: сопротивление бесполезно. Аркадий Волков умеет строить контуры безопасности, но против них работает не человек, а механизм, который подделывает подписи, акты и смысл слов. Чтобы сохранить сына, Алине придётся сделать невозможное: перестать оправдываться и начать атаковать — через фиксацию, процедуру и прокуратуру. Потому что её “да” — это выбор. И её “нет” тоже должно иметь силу.

Вера — комплаенс‑юрист, которая верит, что любой риск можно зафиксировать, доказать и исправить. В «Севертон - Групп» она находит след схемы, где ошибки не исправляют — их хоронят вместе с людьми. Артём Ланской — "фиксер" Владельца Холдинга. Он видит Веру насквозь, знает ее тайну и предлагает сделку: она поможет ему «закрыть вопрос», а он сохранит ей жизнь и будущее. Цена — послушание. Вера идет внутрь системы, чтобы уничтожить ее изнутри. Но чем ближе она к правде, тем сильнее становится зависимость от человека, который умеет превращать любовь в власть.

В городе, где преступления удобно списывать на “одинокого маньяка”, следователь Казанцев сталкивается с делом, которое не закрывается ни признанием, ни версией — потому что за ним стоит сеть, умеющая превращать людей в диагнозы, а правду в “показалось”. Вместе с Дашей и Мартыновым он выходит на невидимую инфраструктуру «Кокона»: ведомственную психиатрию, “скорую” без сирены и такси как коридор, по которому исчезают свидетели и исчезают записи. Когда ключевая свидетельница Лариса попадает в петлю чужих фраз, команда понимает: выжить в этом расследовании можно только одним способом — фиксировать всё так, чтобы смысл нельзя было переписать ни бумажно, ни медицински. Это история о том, как свет — камеры, протоколы, понятые и честные слова — становится оружием против системы, которая привыкла жить в тени, и о том, что иногда самый опасный враг — не человек, а механизм.

Елена — русская женщина, пятнадцать лет живущая в Мадриде в браке с безупречным филантропом Алехандро. Однажды в их «идеальном» доме начинают исчезать мелочи, а найденная бирка от химчистки с именем пропавшей Карлы Ривас превращает сомнения в расследование. Елена обнаруживает тайник с женскими вещами, понимает, что её телефон контролируют, и вынуждена собирать доказательства так, чтобы не разрушить порядок, который в этом доме важнее правды. Когда появляется Инес — бывшая женщина из жизни Алехандро, — одиночное подозрение становится системой, а «тебе показалось» перестаёт быть просто фразой и превращается в оружие. Елене предстоит сделать выбор: остаться в красивой клетке или открыть дверь полиции и окончательно разрушить идеальную сказку — даже если за этой дверью окажется комната, к которой никто не готов.

Эта книга предназначена для тех, кто отвечает за практический результат. Для юриста, который должен не просто «подготовить меморандум», а обеспечить движение финансов и сделок. Для специалиста по комплаенсу, который разрабатывает внутренние правила, чтобы команда клиента не делала противоречивых заявлений. Для консультанта, которому необходимо не только подготовить документы, но и пройти чужую проверку в условиях ограниченного времени и без возможности вносить произвольные изменения. Если ваша цель — сделать структуру удобной для использования, вы находитесь в нужном месте.

Одно отражение в разбитом зеркале изменило всё. Но цена новой жизни оказалась слишком высокой. Ира — мать-одиночка из удалённой деревни, которая родила в четырнадцать лет. Алкоголь, грязь и безысходность — вот всё, что у неё есть. Но однажды ночью, взглянув на своё отражение в осколках разбитого зеркала, она осознаёт: так больше продолжаться не может. Ради сына она готова на всё. Москва встречает её холодно: склады, общежития, унижения. Но когда кажется, что мечты о лучшей жизни навсегда останутся мечтами, Ира натыкается на объявление: «Ищем молодых девушек без опыта работы. Гарантируем обучение и высокий заработок». Слишком хорошо, чтобы быть правдой? Да. Слишком опасно? Безусловно. Фирма занимается устранением конкурентов — легально, изящно, без следов. Ира становится «одноразовой девушкой». Это история о женщине, которая поднялась со дна, чтобы понять: иногда цена счастья — предательство. А цена прощения — правда.

«Гейша 21 века» — это не о роли и не о маске. Это о ремесле. О способности собирать себя в единое целое, когда мир тянет в разные стороны. О тихой силе: не кричать, чтобы быть замеченным, не доказывать, чтобы заслужить уважение, не спасать, чтобы быть любимым. О выборе, который становится привычным. О чём эта книга на самом деле: О том, как формировать внутреннюю опору: внимание, тишину, дисциплину без наказания. О том, как спокойно устанавливать границы и говорить так, чтобы не исчезнуть. О том, как вернуть телу статус дома, а не инструмента. О том, как избавиться от стыда за деньги и научиться находить компромиссы. О том, как выбрать мастерство и развиваться в нём систематически. О том, как создать окружение и среду, которые поддерживают, а не истощают. О том, как прийти к смыслу без лишнего пафоса — через вклад, который оставляет след. Здесь нет универсальной “правды для всех”, но есть универсальная логика: когда внутри появляется ясность и уважение к себе, жизнь перестаёт быть гонкой и становится ремеслом.

Героиня прибывает в Дубай, сталкиваясь с жаркой погодой, пограничным контролем и водителем, который держит табличку с её именем. Паспорт забирает представитель агентства «для оформления визы». В офисе ей рассказывают о схеме «контрактной невесты», условиях проживания, конфиденциальности, размере вознаграждения и упоминают имя шейха, акцентируя внимание на его статусе и влиянии. Героиня получает предварительный договор, который включает ограничения на работу, запреты на использование соцсетей, круг общения, обязательство жить только в предоставленном жилье и запрет обсуждения контракта с посторонними. В кабинете юриста шейха она подписывает основной контракт с более строгими условиями: изъятие паспорта «для безопасности», крупные штрафы за нарушения правил и разглашение информации. Её перевозят в роскошную виллу или закрытые апартаменты с охраной, камерами и служанками; она ощущает себя в золотой клетке и впервые остаётся одна в этом пространстве. В своей комнате она находит вещь, принадлежавшую предыдущей «невесте».

— Господи… — прошептала она. — Это… — Ногу придавило, — глупо произнес мужчина сухим голосом, как будто говорил о погоде. Женщина смотрела на татуировку, и по тому, как дрогнули её глаза, становилось ясно: она тоже понимает, что это не просто «придавило». Это было оставлено. Аккуратно положено так, чтобы его нашли. Чтобы заметили знак. — Надо звонить, — произнесла она с усилием. — Здесь нет связи, — ответил мужчина. — Или есть… где-то там, наверху. У дороги. Слово «дорога» прозвучало не как спасение, а как угроза. Потому что дорога после дождя — это лотерея. А если кто-то не хотел, чтобы они уехали, то лучше места, чем Лисья бухта, не найти. К ним подошёл ещё один человек — молодой парень в мокрой футболке с телефоном в руке. — Я пытался, — сказал он. — Ноль. Совершенно ноль. Надо подниматься. — Наверх, — повторила женщина, и её голос вдруг стал деловым, как будто она схватилась за работу, чтобы не упасть. — Я пойду. Я быстрее. А вы… ничего не трогайте. Мужчина кивнул. Он и не собирался трогать.

В закрытом режиме городе Алексин происходит ряд таинственных смертей. Ведущий инженер Климов становится первой жертвой этой цепи необъяснимых событий. Его неожиданная смерть в ванной комнате заставляет следователя Василия Казанцева и его команду приступить к расследованию. Особенности расследования: Жертвы не оказывают сопротивления Все погибшие — люди крепкого телосложения В городе существует строгая система пропусков и контроля Местные жители ведут себя необычно сдержанно Главные герои расследования: Василий Казанцев — опытный следователь Алиса Игнатова — психиатр-криминалист Мельников — эксперт-криминалист Серебряков — патологоанатом

Он не похищал их. Он просто забирал тех, кто выпал из потока. Пригородная электричка, белый пар изо рта на стекле, усталость. Маша на мгновение отвлеклась — и её станция осталась позади. В вагоне ощущается запах лекарственной сладости, а мужчина напротив говорит: «Ничего. Сейчас решим». Эти слова — последнее, что она слышит, прежде чем очнуться в холодном помещении с аквариумом, где за стеклом медленно шевелят крыльями тёмные бабочки. Пятнадцать чёрных мешков, найденных при прорыве трубы, — это не окончание, а лишь начало мозаики. Следователь Казанцев, разведённый прагматик и усталый, а также профайлер Игнатова, которая читает ритуалы как открытую книгу, осознают: они имеют дело не с маньяком, а с инженером. Преступник использует инфраструктуру мегаполиса как инструмент: технические зоны вокзалов, ритм движения поездов, нашу привычку не обращать внимания на «служебных» людей в жилетах.

Эта книга предлагает целостный взгляд на развитие и текущее состояние международных инструментов управления активами. Исследование сосредоточено не на распространённых стереотипах о «финансовой секретности», а на критическом анализе правовых структур в условиях глобальных регуляторных изменений. В работе представлена подробная классификация юрисдикций, рассматриваемая не как статичный перечень, а как динамичная система, реагирующая на внешние регуляторные вызовы. Исследуются ключевые источники регулирования трастовых отношений и их коллизионные аспекты в рамках различных правовых систем. Особое внимание уделяется разрушению устаревшей парадигмы, основанной на формальном статусе и номинальном оформлении, и переходу к комплексной оценке структуры владения.

Машина резко тормозит, но Вера не успевает даже вдохнуть, как дверь с её стороны вырывают из проёма, а боковое стекло разлетается внутрь во множество осколков. С другой стороны также открывается дверь — с рывком и глухим треском. Водителя хватают первым. Его буквально выдёргивают из-за руля, прижимают к капоту, руки выкручивают за спину. Он захлёбывается криком, переходящим в истерику. Его голос разрывает ночь — высокий, полон отчаяния. Он повторяет одно и то же, запинаясь: она атташе, дипломат, нельзя, не трогайте. Но никто даже не реагирует. Один из нападавших бьёт его локтем под рёбра, и крик переходит в хрип. Тем временем Веру уже выдёргивают из салона, как вещь: рука в перчатке сжимает ей подбородок, разворачивая лицо, другая закрывает рот. Краем глаза она успевает увидеть, как водителя ставят на колени у колеса, голова склонена, руки связаны пластиковыми стяжками. Его крик всё ещё звучит у неё в ушах, даже когда игла вонзается в шею, и мир начинает расползаться в черные кляксы.

«Различие между прошлым, настоящим и будущим — не более чем упрямо устойчивая иллюзия» - Альберт Эйнштейн. Из «Хроник Архива», запись первая. Меня зовут Элиас, и я – последний летописец Башни. Моя задача – делиться с теми, кто только начинает свой путь, знаниями о природе реальности. Но с чего же начать? С того, что наш мир – не единственный. Каждая реальность обладает своей тональностью и своими законами физики, порой немыслимыми для нашего разума. Однако партитура всей этой симфонии едина. Мы называем ее Архивом Памяти. Пожиратель Миров. Это квантовая черная дыра, апокалипсис, проявленный в принципе энтропии. Он питается не материей, а смыслом. Он поглощает память. Целые цивилизации, как только их связь с Архивом ослабевала, исчезали не в огне, а в безмолвном забвении. Как будто их никогда и не существовало. Сражаться с ним мечом было так же бесполезно, как пытаться остановить ураган простым движением руки. Единственным оружием против небытия было помнить. Яростно, несмотря ни на что, цепляться за воспоминания – свои и чужие.

Когда четыре луны начинают угасать, а царство охвачено бунтами, единственная надежда — отыскать легендарного Отшельника на планете вулканов. Однако путь к нему проходит через космическое захоронение душ, пиратские кольца и торговые аукционы, где ошибка может стоить жизни. Лира (Соня Лебедева), физик из иного мира, и Кайрон, воин без прошлого, связаны квантовой запутанностью своих сознаний. Они ощущают боль друг друга, видят воспоминания другого и имеют возможность спасти мир. Или же погубить его, если один из них упадет. В их мире правит древний узурпатор, который на протяжении трех тысяч лет переселяется из тела в тело, храня секрет бессмертия. И теперь он стремится к большему — стать коллективным сознанием планеты. Битва за равновесие начинается там, где заканчивается физическая реальность — в глубинах памяти планеты, где каждая душа становится оружием. Вторая книга цикла «Умирающие луны» — это научная фантастика, в которой квантовая физика превращается в магию, а главным оружием является не меч, а сострадание.

Соня Лебедева — простая девушка-физик, которая неожиданно обнаружила портал в иной мир. Мир, где вместо солнца на небе располагаются четыре луны, каждая из которых имеет свой цвет. Мир, который находится на грани исчезновения. Планета близка к катастрофе: четыре луны танцуют в опасном ритме, их орбиты сбиты, и через несколько дней они столкнутся, разорвав планету на куски. Миллиарды существ обречены — если не активировать древние кристаллы Стражей, которые триста лет назад были усыплены узурпаторами, захватившими власть. Соня становится избранной против своей воли. Светящиеся знаки на её ладонях — это ключ к пробуждению восьми Стражей. Но она не может действовать в одиночку. Рядом с ней находится Кайрон Тенебрис, главнокомандующий армией тех самых узурпаторов, воин с разбитым сердцем и мёртвыми глазами, который предал свой народ ради незнакомки из другого мира.

Это практический опыт борьбы с зависимостями мужа и сына в семье, который существенно изменил жизнь автора и стал причиной выбора новой профессии, стиля жизни и деятельности. В настоящее время Татьяна – психолог с 25-летним стажем консультирования, делящаяся своим опытом и примерами из практики с теми, кто стремится помочь своим близким преодолеть зависимость.