Стас Самойлов

Вы когда-нибудь просыпались от злобного писка у самого уха, хватали тапок и вступали в ночную битву, угрожая разрушить собственную спальню? Познакомьтесь с вашим новым тактическим руководством. Эта книга является полным и вполне серьезным (насколько это возможно) пособием по выживанию в условиях постоянной низкоинтенсивной войны с крылатым врагом. Вы узнаете о психологии комара, почему удар кулаком в стену — это не решение, как использовать узор на обоях для маскировки и как психологически восстановиться после писка у самого уха. Освойте стойку «Аист», технику «Ниндзя» и метод «Спящий медведь». Превратите беспорядочную охоту в тщательно спланированную операцию. Помните, идеальная охота — это не всегда победа. Иногда это просто крепкий сон.

Ваш кот — пушистый стратег, а диван — поле битвы. Вы проигрываете эту войну, даже не осознавая её существования. Это руководство — ваша возможность перейти от тактики панического отступления к разумной обороне. Узнайте, как расшифровать требующий корм взгляд, отразить ночное нападение на щиколотки и дипломатично поделить солнечный луч. Помните: чтобы жить в гармонии с котом, нужно мыслить как кот.

Предупреждаю вас: избегайте уединенных мест. Тишина — это не просто отсутствие звука. Это они. Они всегда наблюдают. В этих самобытных рассказах, основанных на жутких легендах Урала, Сибири и Алтая, переплетаются мистический ужас и величие дикой природы. Герои этой книги — геологи, туристы, охотники, жители удаленных деревень — сталкиваются с тем, во что отказывались верить. Они слышат зов, следуют за ним и понимают, что старые сказания — это не вымысел, а предостережение. Этот сборник — не просто страшные истории. Это погружение в мир, где природа жива, полна древних сил и зачастую враждебна к человеку. Это напоминание о том, что существуют границы, которые не стоит пересекать, и тишина, которую лучше не тревожить. Для любителей мистики в духе классиков жанра и тех, кто ценит уникальную атмосферу славянского и сибирского фольклорного хоррора.

Этот сборник коротких рассказов выступает в роли тёмного зеркала человеческой души. За ярким гримом и фальшивыми улыбками прячутся страх, безумие и страдание. Каждая история — это глубокое погружение в ад, созданный под куполом, где смех превращается в оружие, а представление — в финальный акт трагедии.

Тьма шепчет на языке, который не должен существовать. Древние сущности пробуждаются в забытых уголках мира — в скрипящих домах с запертыми подвалами, в болотах, где вода отражает не то небо, в архивах, где пыльные фолианты хранят знания, способные свести с ума. Здесь, на грани реальности, вас ждут не просто монстры, а нечто — без формы, без имени, но с бесконечным голодом. Вы ощутите, как по коже ползут невидимые щупальца. Услышите шёпот, исходящий не из уст, а из самой пустоты. Поймёте, что самые страшные тайны не скрыты — они смотрят на вас, ожидая, пока вы сами откроете им дверь. И когда вы дочитаете до конца, одна мысль навсегда останется в вашем сознании: Они ближе, чем кажется.

Готовы ли вы узнать, что скрыто в темноте? В этой сборнике коротких рассказов вас ожидают жуткие истории, где знакомая реальность мгновенно превращается в кошмар. Вы столкнетесь с куклой, которая не должна была оживать, ночью в лифте, который уходит не туда, и прогулкой по кладбищу, где за вами наблюдают те, кто давно должен был остаться в тени. Здесь поезда отправляются в один конец, а отражения в зеркале ведут свою собственную жизнь.

«Премия Дарвина» — это сборник поразительных, абсурдных и шокирующе реальных историй о людях, которые самым нелепым образом исключили себя из генофонда. От священников, пытавшихся подняться в воздух на воздушных шарах, до грабителей, которые забыли, что гранаты взрываются, — каждая глава этой книги заставит вас смеяться, хвататься за голову и благодарить эволюцию за то, что вы всё ещё живы. Эта книга напоминает о том, что природа беспощадна, а глупость вечна. Но если вы всё ещё дышите — у вас есть возможность прочитать её, посмеяться и... никогда не совершать этих ошибок снова. Смех гарантирован. Выживание — по желанию.

Эта книга — не просто сборник стандартных рекомендаций из серии «найди своё предназначение за 10 дней». Это исследование глубин вашего внутреннего мира, где вам предстоит стать детективом, художником и немного бунтарём. Вы будете погружаться в воспоминания, разгадывать загадки эмоций и искать следы своего «настоящего Я» — того, что осталось позади во взрослой жизни с её «надо» и «должен».