Карина Кярьгина

В течение всей беременности я чувствовала подвох. Три года назад у меня родился сын. Нет, не так. Три года назад появился некий объект, из которого я сделала себе сына. Это нечто орало всю ночь напролет, писало и какало на себя, на меня и на всё вокруг. Оно не умело говорить, сидеть, стоять и ходить. У него капали слюни, росли зубы и затягивалось темечко. Оно каждую секунду пыталось угробить себя током, стулом, дихлофосом, пылесосом, гвоздем, просто самим собой. Я пережила годы без сна, я не умерла до последнего его зуба, я научила его сидеть, ходить, петь, рисовать, какать, писать, считать и читать. В четыре года мой сын знает основы ментальной арифметики, он заучивает наизусть огромные стихи и побеждает в конкурсах. Я сделала это! И что вы думаете? Всё насмарку! Все мои многолетние усилия, вложенное сердце, душа, нервная система, выеденная печень – и все это зря? У меня на руках снова лежит нечто, какающее и писающее вокруг, без зубов, мозгов… Как? Всё заново?