Холдеман Джо

Взвод движется по раскаленной солнцем красной равнине. Каждый держит в руках лучемет. Все в страхе ожидают встречи с противником. Все. Кроме сержанта Мелфорда. Этот старый сумасшедший ублюдок постоянно смеется и пребывает в прекрасном настроении.

«Ты теперь в армии, о-о-о!.. Ты теперь в армии!..» Теперь вы — новобранцы космических вооруженных сил, призванные со всей Земли для защиты от космического агрессора. Какова же реальность звездной армии? Суперсовременное оружие? Романтика космических сражений? Как бы не так! «Космическое мясо» — вот что ближе к истине. А если учесть релятивистские эффекты, то воевать придется с устаревшим оружием, в недоработанных скафандрах, и переучиваться каждые полгода в свободное время. И никто не собирается жалеть пушечное мясо… А если, вдобавок, каждая тактическая операция отбрасывает бойца все дальше в будущее? Каждый раз вновь находить себя и свое место в новом, непривычном мире, который с каждым разом становится все более враждебным? Не остается ничего, кроме как надеяться на солдатскую удачу, которая проведет через сотни лет войны, поможет найти любовь и мир, где заслуженный ветеран сможет почувствовать себя дома!

Новелла, созданная Джо Холдеманом в 1999 году от имени Меригей Поттер, рассказывает о событиях, произошедших с ней во время вынужденной разлуки с Уильямом Манделлой. Космическая война оставила мало пространства для любви, но у Меригей и Уильяма было полгода счастья, когда они восстанавливали силы после сражений. Новое назначение привело к повышению их званий и разлучило. Снова начались боевые действия, кровь и смерть, а также маленькая, едва теплящаяся надежда.

Манделла, герой предыдущих произведений и заслуженный ветеран бесконечной космической войны, наконец уходит в отставку. Его, вместе с супругой и детьми, а также многими другими ветеранами, переселяют на удалённую от цивилизации заснеженную планету, где жизнь протекает скучно и однообразно, и ничего не происходит.

«Почему не все слепые гениальны?» Этот вопрос Клитас Джефферсон задал себе в тринадцатилетнем возрасте. Однако ему потребовалось еще четырнадцать лет исследований, чтобы осознать: путь к значительному росту интеллекта любого человека проходит через его глаза. Награды: Премия Локус («Рассказ», 1995 г.); Премия Хьюго («Рассказ», 1995 г.); HOMer Awards («Рассказ», 1994 г.); Премия читателей журнала «Science Fiction Chronicle» («Рассказ», 1995 г.) Номинации: Премия Небьюла («Рассказ», 1994 г.); Премия читателей журнала «Азимов» («Рассказ», 1995 г.) Канал Кирилла Головина на YouTube

2054 год. Главного героя призывают на службу в армию, в уникальное воинское подразделение «механиков» — людей, которые управляют искусственными роботами-аватарами на расстоянии. Чтобы стать «механиком», необходимо пройти имплантацию специального чипа в мозг, благодаря которому каждый из 10 механиков в группе начинает ощущать своих товарищей как часть себя. Но каково это — взаимодействовать с людьми, которые знают о тебе всё, включая твою жизнь, недостатки, особенности тела и все самые постыдные тайны? Каково тренироваться с ними, сражаться, жить и любить?..

Герой рассказа служил во Вьетнаме, но в боевых действиях не участвовал, так как был частью «Могильщиков» — подразделения, которое занималось регистрацией и упаковкой тел. Лишь однажды ему пришлось оказаться под обстрелом, когда его вместе с капитаном Френчем вызвали в джунгли для осмотра необычного трупа, который в «Могильщиках» называли «сухим». Произошедшее тогда, даже спустя двадцать лет, по-прежнему влияет на душевное спокойствие этого ветерана, не знавшего войны…