Хьюман Дэми

Этот рассказ смело можно назвать одой энтропии и одновременно оградительной молитвой от неё, антиутопией без злодея. Неназванный герой становится свидетелем того, как человечество обновляет свой похоронный макияж. Подобно падающей звезде в её стремительном, обречённом полёте, мы вместе с ним наблюдаем последние часы усталого мира разочарованных машин и сломленных людей.

Грэхем Цверх, астронавт-первооткрыватель в отставке, приезжает с семьёй на планету-сад, чтобы насладиться её красотами, как это было в его молодые годы. Однако вскоре становится очевидно, что судьба Сада далеко не проста, и причина этого кроется не в катастрофах, пережитых планетой, а в чем-то другом…

С древних времён природа открывает людям свои мрачные секреты. Зло скрыто в густых лесах, прячется в тенях пещер и периодически выходит на поверхность, чтобы испытать человека. Эта борьба никогда не завершится. Но что, если подойти к противостоянию света и тьмы с иной, тёмной перспективы?

Мистер Симпл всё чаще видит сон, в котором он возвращается в своё детство. Во сне загадочная женщина обещает маленькому Сэму, что они обязательно встретятся в будущем. Чувствуя, что его время подходит к концу, старик мечтает вновь встретиться с ней. Он осознаёт, что, прошло столько лет, это маловероятно, но всё же приходит на встречу в назначенное место.

Чтобы достичь равенства с Богами, великому полководцу необходимо завоевать последние два оставшихся свободными города. Подойдя к стенам первого из них, Сгалариона, он обнаруживает, что в городе нет воинов. Честь не позволяет завоевателю взять город штурмом, но и отступить он не может. Полководец предоставляет правителю Сгалариона пять дней, чтобы тот убедил его отказаться от штурма. Вечером того же дня к боевым порядкам приходит первый посол.

Герой наблюдает за загадочным человеком в пальто и шляпе, который ежедневно направляется к таинственной Фабрике. Что он там делает и чем занимается? Поглощённый любопытством, герой попадает в мир лестниц и переходов, где раскрывает ужасную тайну Фабрики…

Люди никогда не проявляли особого уважения к Джереми. Те, кто встречался с ним, часто испытывали неприязнь, таксисты и кассиры нередко вели себя грубо, а коллеги на работе искали подходящий момент, чтобы подстроить ему какую-нибудь гадость. Но однажды Джерри нашёл неожиданный способ расплатиться со всеми…

История Демиурга, уставшего от непрерывного процесса создания, поведанная одному не особенно благородному собеседнику.