Алтынай Султан

«Отслойка» – автофикшен о различных аспектах материнства: как благополучных, так и трагических. О столкновении человека с системой в тот момент, когда он наиболее уязвим и беспомощен. О месте, где по-настоящему страшно. И о врачах, которые однажды выбрали профессию вместо личной жизни, которые могут быть строгими, несовершенными и внешне бесстрастными. Но за этой бесстрастностью всегда прячется чужое горе, воспринимаемое как личная трагедия. «Пустота, с которой ты покидаешь роддом без ребенка, никогда не заполнится. Это физическое ощущение отсутствия… Когда он есть, все иначе. Он подрастет и будет плакать от колик, от режущихся зубов, он будет будить тебя по семь-восемь раз за ночь. У него будет температура, понос, ветрянка, иногда он будет плакать просто так, чтобы привлечь твое внимание, а ты будешь уставшей, обессиленной, с больной поясницей, жирными волосами и синими кругами под глазами. Но ты будешь кому-то мамой. И это навсегда».