Анатолий Крым

— Голки! Голки! Лучшие голки для примуса! Покупаем голки! В грязном брезентовом плаще, сшитом из кусочков старой военной палатки, шаркая обрезанными по щиколотку остатками армейских сапог по лужам, он продвигался своим маршрутом сквозь стройные ряды барахольщиков, как иголка с прочной ниткой в руках швеи прошивает толстый ватин фуфайки, сердито бормоча свой клич, который временами перекрывал гулкий шум базара, разрастающегося по пятницам в небольшой Севериновке. Он вертился в толпе целый день, но успевал продать две-три, а если повезет, то и четыре иголки, которыми хозяйки очищали нагар со своих примусов, с неприязнью вспоминая полоумного Лемареса, чей товар гнулся и ломался с третьей попытки воткнуть его в нагоревшую сажу.