Эжен Зейровский

Молодой преподаватель, по просьбе знакомого врача, приезжает в психиатрическую больницу, чтобы помочь с переводом на молдавский язык, на котором говорит один из пациентов после пережитого стресса. Галлюцинируя, он утверждает, что его реальность — это Бессарабия времён ссылки Пушкина, где, будучи боярином, наблюдает за молодым поэтом в условиях того времени и с ужасом описывает землетрясение 1821 года. Далее его откровения принимают космический масштаб и приводят переводчика в состояние шока.

Марк приезжает в губернию, чтобы осмотреть несколько разрушенных кварталов, оставленных ему покойным родственником, о которых в светском обществе ходят страшные легенды. Сразу после приезда ему начинают сниться сны, напоминающие «порочный круг», и сама реальность кажется их продолжением.