Александр Антонов

Книга о извечной борьбе Добра со Злом, Света с Тьмой. И человек играет главную роль в этом противостоянии, поскольку именно человек имеет право выбора - идти за Светом или окунуться в Тьму.

Вологодская деревня. Проверка неблагополучной семьи стала рутиной для соцработницы Алины и инспектора ПДН Лены — пока за закрытой дверью они не находят Галину Петровну: истощённую женщину, прикованную цепью к кольцу в полу. Скорая помощь, больница, протоколы и следствие запускают поиск «крайних», а деревня и соцсети громче, чем хлеб, делят вину. На совещаниях требуют «картинку» и быстрый отчёт, родственники тянут детей каждый в свою сторону, свидетельнице угрожают, а система пытается пережить скандал галочкой в папке. Алина идёт наперекор удобному молчанию: она добивается ухода для пострадавшей, ищет безопасное место для детей и вынуждена решить, где заканчивается работа и начинается личная ответственность. Это жёсткий социальный триллер о том, как мало нужно, чтобы сломать человека — и как сложно потом вернуть ему право на свет.

Мириам Арен прожила миллиард лет. Она является Этерном, существом, преобразованным с помощью нанотехнологий и генетики в почти неуязвимую, вечную сущность. В мире, где болезни побеждены, климат стабилизирован, а страх, зависть и агрессия переписаны, зло окончательно повержено — и вместе с ним исчезли риск, подвиг и ценность каждой минуты жизни. На краю Галактики возникает невозможная аномалия — рой из первородного хаоса, более древний, чем сами законы физики. Мириам осознает: идеальная вечность начала трещать по швам. Столкновение с Апейроном возвращает ей те чувства, от которых цивилизация Этернов отказалась — страх, сомнение, жажду смысла. Чтобы осознать истинную ценность бессмертия, Мириам делает запрещенный шаг: спускается «вниз» в тело смертной девушки по имени Лира на загрязненной, умирающей планете Китеж. Там, среди общежитий для беженцев, дешевой еды, войн за ресурсы и загрязненного воздуха, она заново испытывает голод, усталость, любовь, дружбу и смерть — и впервые за миллионы лет принимает решение.

Человечество, достигнув бессмертия и освоив космос, стало считать себя в безопасности. Обитая в огромных оболочках вокруг угасающих звезд, люди искоренили жестокость с помощью «узлов разума». Однако из глубин космоса доносится эхо древнего предупреждения: «Вы пока не заслужили остаться». Чтобы доказать свое право на существование в безразличной Вселенной, цивилизации необходимо совершить немыслимое — выйти за пределы своей колыбели и представить себя таинственному космическому «фильтру», который отсеивает нежизнеспособные миры.

Шестнадцатый век ещё верит в ангелов и чуму, но в дом мадемуазель Варвары де Лоранси уже протянуты первые трубы новой эпохи. На краю её владений стоит обсерваторная башня, которой нет ни на одной небесной карте: каменное тело дома и железная корона приборов раздвигают границу между верой и опытом. Сюда съезжаются люди, привыкшие распоряжаться не только землёй, но и головами: философ-скептик сэр Стефан Трофин, механик Кирило, слушающий дрожь эфира через «железного зверя», лорд Никандро д’Астрель, капитан судов верхнего воздуха, и мастер Лоран — автор трактата о «справедливом устройстве общины», мечтающий выровнять мир не саблей, а словом. Писец-рассказчик попадает в этот дом как тень при книгах, а оказывается свидетелем того, как маленькая башня превращается в узел мировых напряжений. Железный прибор начинает фиксировать странные толчки: в те ночи, когда где-то в мире люди одновременно произносят одно и то же «нет» или одно и то же «да», эфир дрожит сильнее.

Ночная смена в Паломарской обсерватории. Уставший дежурный по небу наблюдает на экране ровный белый круг — новый транзиент в тусклой галактике на расстоянии десяти миллиардов световых лет. Вспышка, ярче десяти триллионов солнц, становится не только рекордом, но и отправной точкой для нескольких поколений астрономов, инженеров и теоретиков. От первой охоты за «самой яркой вспышкой» — к космическому телескопу X-Array и его преемнику Y-Line, миссии, способной измерять не вспышки, а «длинную базу» медленных изменений. На протяжении десятилетий герои — наблюдатели, авторы алгоритмов, популяризаторы и студенты — учатся существовать в мире, где каждое захватывающее событие должно сначала пройти через скучную проверку: систематика, слепые зоны, пропущенные объекты. Роман не о посланиях из космоса, а о внутренней борьбе науки с её стремлением создавать легенды. Здесь появляются «анти-легенды», «этика порога», привычка учитывать не только то, что мы увидели, но и то, что осталось незамеченным.

Хаос или покой? Что останется от тебя, если убрать боль? Руди, учёный, живущий по строгим принципам логики, сталкивается с Альбиной — вихрем красок, безумия и острого страдания. Их встреча напоминает столкновение двух частиц. Его упорядоченный мир распадается, её хаос начинает обретать смысл. Во имя спасения он совершает роковую ошибку, доверив её воспоминания клинике «Летопись». Технология, которая обещала избавление от страданий, оказывается холодным убийцей души. Чтобы вернуть ту, которую он погубил, Руди предстоит объявить войну безупречной системе и позволить хаосу разрушить всё до основания. Их любовь началась с случайности. Их спасение станет симфонией разрушения.

В детские годы Андрея Лазарева вывели на середину зала и заставили громко произнести: «Мой дом здесь». «Здесь» — это закрытое поселение Церкви Бессмертного Сознания, где детей обучают стоять часами у стены, повторять чужие фразы и верить, что их тела — всего лишь сосуды. Андрей становится «особенным мальчиком при Учителе» — живым плакатом и инструментом воздействия на общину. Спустя годы он становится международным мастером по шахматам и лицом крупнейшей онлайн-платформы ChessNet. Холодные студии, прямые эфиры, миллионы зрителей, репутация «честного голоса шахмат» — и прошлое, о котором лучше молчать. Когда на важном турнире его обвиняют в жульничестве, на Андрея обрушивается поток комментариев, расследований и ток-шоу. Старые репортажи о секте, кадры «мальчика-пророка», заголовки вроде «ЛЖЕПРОРОК НА ДОСКЕ» становятся частью обвинений не меньше, чем его ходы за шахматной доской. Платформа торопится «отстранить руку», спонсоры меняют настрой, друзья предпочитают не вмешиваться.

Это повествование не о славе, а о тишине после бурных аплодисментов. Не о триумфе, а о цене, которую приходится за него платить. И не о счастливом браке, а о смелости начать все заново. Главная героиня этой книги — Мэгги Хайра — решает совершить самый решительный шаг в своей жизни, отвергая роль, которую ей навязывает окружающий мир. Усыновление дочери из Китая становится для нее не актом благотворительности, а способом спасти свою душу. Ей придется столкнуться с противостоянием Голливуда, предательством близких, болезнью ребенка и болезненным воссоединением с матерью, которая когда-то ее покинула. Однако именно среди этих «обломков тщательно построенной жизни» она найдет самый надежный фундамент. Это глубокий, трогательный роман о том, что истинное счастье возникает не по команде режиссера, а в мертвой тишине, когда ты наконец останавливаешься и слышишь голос своего сердца.

В Городе, где реальность выстроена по безупречным проектам рационального Мастера Канта, царит порядок, лишённый жизни. На его окраине, в старом скрипучем Доме Бытия, живёт старик Хайдеггер, для которого важны не стены, а сквозняки, тепло очага и осознание своей смертности. Блестящий ученик Канта, Юлиан, находит в совершенной системе учителя трещину — не математическую, а экзистенциальную. Стена Времени оказывается эластичной, а в самом основании мироздания зияет пугающая пустота — Ничто. Это открытие заставляет его покинуть кристальную Башню Безмолвия и отправиться в беспорядочный, живой мир Хайдеггера. Юлиан оказывается между молотом и наковальней: бездушным совершенством Канта и бездонной, тревожной свободой Хайдеггера. Его мучительный поиск приводит к попытке невозможного — создать Дом Без Чертежей, который признавал бы свою хрупкость. Но может ли архитектор построить что-то, не опираясь на план? И не станет ли любая попытка создать новый мир лишь новой тюрьмой?

Роман рассказывает о любви израильтянина Ави, который передвигается на инвалидной коляске и страдает от ДЦП, и ливийки Лейлы, также имеющей этот диагноз, но передвигающейся с помощью костыля. Они живут на разных берегах Средиземного моря и по разные стороны политических и физических барьеров. Их тела выступают в роли «скафандров» и «стен», но голос и экран помогают преодолеть одиночество, начиная с первой лунной аудио-записки и заканчивая ночными видеозвонками и проектом «встретиться в Стамбуле». Море, прекрасное и равнодушное, разделяет их и предоставляет язык метафор («почти стеклянное» море у окна Ави; «цифровая пустота» как океан связи). Это история о любви, которая не делает героев «сильнее», а наоборот, делает мир более доступным. О «восстании» против собственных тел, о геометрии быта и арифметике надежды. И о море, которое разделяет, чтобы однажды стать общей водой.

Лев Корсаков — астрофизик-изгой, когда-то осмеянный за теорию палеоконтакта, а ныне доживающий свой век на заброшенной обсерватории «Кедр». Его работа — отсеивать космический мусор, его удел — горькая рутина и несбывшиеся надежды. Однажды его самодельная программа-анализатор «Цербер» регистрирует сигнал. Совершенный, математически невозможный. Уровень аномалии — «Омега». Это не просто послание. Это ключ. Сигнал приводит Льва к заброшенной шахте «Глубокий», где его ждет не инопланетный корабль, а нечто большее — древний механизм, встроенный в саму планету. Запускается процесс Преображения. Реальность начинает меняться, а человеческий разум — сливаться в единую сеть с биосферой. Но старый мир не сдается. Пока Лев и его союзники пытаются понять правила новой реальности и стать «Садовниками», а не жертвами, могущественные силы из прошлого готовы уничтожить планету, лишь бы не допустить рождения нового человечества.

Жизнь Артема и Ирины, пары ярких и успешных людей, неожиданно разрушается после ужасной аварии, которая приводит Ирину к инвалидной коляске. Не выдержав бремени ответственности, отчаяния и собственного страха, Артем совершает предательство, оставив любимую в самый трудный момент. Прошло три года, и его невысказанная боль и чувство вины находят уродливый выход в интернете: под псевдонимом Валерий он выпускает ядовитые комментарии, раня тех, кто, как и его бывшая жена, стремится найти любовь и счастье, несмотря на инвалидность. Судьба сталкивает его виртуальный облик с настоящими людьми: остроумной и умной Катериной, уверенным в себе активистом Николаем и психологом Надеждой, ведущей группу поддержки. Но Надежда — это на самом деле Ирина, которая смогла преобразиться из сломленной жертвы в сильную личность. Пригласив всех на встречу, она не догадывается, что организует не только очную ставку с интернет-хамом, но и встречу с призраком своего прошлого.

Логан Кейн — гений, титан индустрии, человек, который разделял мир на сильных и слабых. Его философия проста: побеждает тот, кто достигает вершины, а отстающие — лишь обуза. Но судьба резко меняет правила игры: катастрофа экспериментального авиационного корабля «Икар» навсегда приковывает его к инвалидной коляске. С высоты своего падения Логан впервые видит истинный мир — мир, полный преград, равнодушия и системного безразличия. Мир, который он сам и создал. Выжженная ярость и стремление к мести системе, сломавшей его, становятся топливом для новой цели. Собрав команду таких же «сломленных» и выброшенных на обочину гениев — обиженного сына бывшего партнера, ушедшего в отставку нейроинженера, травмированного испытателя и незрячего архитектора-визионера — Логан создает «Ковчег». Сможет ли падший титан, сжигаемый демонами собственного высокомерия, построить не просто новые технологии, а новый мир? Мир, в котором понятия «сильный» и «слабый» будут навсегда переосмыслены.

В ближайшем будущем Земля оказывается на грани экологической и социальной катастрофы. Последняя надежда человечества связана с экспедицией на удалённую экзопланету L 98-59 f, где, возможно, сохранились следы древней инопланетной цивилизации. Команда корабля «Аврора» под руководством астрофизика Александра Кадьё сталкивается не просто с новым миром, а с уникальной формой памяти — «живым архивом», который хранит не данные, а сами ощущения, эмоции и опыт исчезнувшей расы. Однако эта находка становится не спасением, а настоящим испытанием. Память чуждой цивилизации оказывается мощной силой, способной изменять сознание, создавать симулякры людей и размывать границы между прошлым и будущим. Команда распадается: одни воспринимают архив как шанс исцелить Землю, другие — как оружие, третьи — как святыню, которую нельзя осквернять. Начинается борьба не за ресурсы, а за право распоряжаться чужой памятью. Где проходит грань между изучением и кражей? Что важнее — спасти человечество или сохранить его человечность?