Билл Пронзини

Корд и Тайлер, маршалы полиции, везут из тюрьмы в Вашингтоне двух арестантов и по дороге решают остановиться на заправке у Эда — пополнить бак и быстро перекусить. Однако хозяин станции, старина Эд, почти сразу чувствует: с этой компанией что-то неладно.

Идея о том, что все истории, которые когда-либо были написаны или еще только предстоит написать, уже существуют в нашем мире, а для их переноса на бумагу нужно лишь вдохновение, была высказана давно. Автор демонстрирует эту мысль через концепцию "созревания".