Стефан Грабинский

Железнодорожники рассказывают мрачные истории, полные загадок и тревоги. Одна из них повествует о случаях, когда поезда исчезают без следа из-за определённой последовательности сигналов. В другой истории загадочный персонаж настойчиво передаёт предупреждения о грядущей беде. Разгадка тайны этого неизвестного отправителя сигналов вызывает у всех шок и страх.

Пережив серьезное заболевание головного мозга, Вжецкий начинает проявлять склонность к созданию сложных философско-мистических теорий и концепций. Одной из таких становится идея «касательных» — линий, соединяющих определенные точки жизненных путей, которые представляют собой траектории движения человека в пространстве и времени. Вжецкий неустанно ищет доказательства своей теории касательных. Однажды цепь случайных и незначительных событий, истолкованная им как фатальная логика, приводит Вжецкого к трагическому завершению.

Любитель искусства, поэзии и всего прекрасного, а также истинный джентльмен, однажды сталкивается со своей полной противоположностью — Бжехвой, которая неотступно следует за ним, как тень. Этот человек изматывает героя своим ужасным поведением, лишая его покоя и свободы. Однако вскоре главный герой становится невольным свидетелем убийства своего двойника. Казалось бы, впереди долгожданное освобождение... Но почему это событие приносит герою такие мучительные страдания?

Кондуктор Блажек Боронь уже долгое время трудится на железной дороге и считает, что она является уникальным феноменом, а не просто сервисом для пассажиров. В очередной раз в вагоне он сталкивается с Чумазником, таинственным существом, предсказывающим бедствия поезду. Несмотря на то, что никто не принимает Чумазника всерьёз, Боронь решительно настроен доказать, что его опасения оправданы и он не лишён разумных доводов.

Работники железной дороги испытывают нервное напряжение. Атмосфера полна тревоги. На рельсах происходят странные события, которые трудно объяснить с рациональной точки зрения. Загадочный поезд появляется неожиданно и исчезает без следа, мчась по путям с невероятной скоростью. Считается, что это явление связано с чем-то сверхъестественным.

В течение десяти лет работы на железнодорожной станции в Тренчине начальник пан Бытомский заметил необычную закономерность, касающуюся неожиданных аварий на железной дороге и связанных с ними ложных тревожных сигналов. Проводя расчёты, он приходит к выводу, что следующая трагедия должна произойти именно на его станции. Бытомский прилагает все усилия, чтобы предотвратить надвигающуюся катастрофу.

Тадеуш Шигонь — человек без каких-либо ярких отличительных черт. Его работа не выделяется на фоне других, как и его повседневная жизнь. Однако у пана Шигоня есть нечто, что скрыто от окружающих: странная страсть, которая время от времени овладевает им. Он иногда приходит в себя в поезде, не имея представления, как туда попал. Он не помнит, когда покидал дом, покупал билет или садился в вагон, и не знает, куда направляется. Его истинное увлечение — это само движение.

С момента своего появления железная дорога быстро стала объектом слухов и мифов. Железнодорожник по имени Струг делился с попутчиками в купе удивительными историями о таинственных вагонах: в одном вагоне люди безудержно смеялись, а в другом на время изменяли свою внешность. В поезде также начали происходить необычные вещи, так как вскоре после рассказов Струга переполненные вагоны начали стремительно опустошаться.

Человек, который ценит искусство, поэзию и все прекрасное, а также является джентльменом, однажды встречает своего антипода — Бжехву, который преследует его не менее настойчиво, чем собственная тень. Этот антипод мучает его своими отвратительными поступками, не позволяя наслаждаться жизнью и свободой. Но в один момент наш герой становится соучастником убийства своего альтер эго. Казалось бы, это и есть долгожданное освобождение... Но почему герой испытывает такие невыносимые страдания? Содержание: 1) Стефан Грабинский - Искоса 2) Стефан Грабинский - Ложная тревога 3) Стефан Грабинский - Чумазлай