Stefan Zweig

Napolyon'un İspanya'daki savaşı sırasında askerleriyle pusuya düşürülen bir Fransız Albay, tek başına mahsur kaldığı bilinmeyen bir ormanda, düşman topraklarının ortasında umutsuzca hayatta kalmaya çalışır. Albayın yaşaması artık şansa bağlıdır. Kılıcından bir yansıma, altındaki bir çalının sesi ona her an ihanet edebilir ve onu, işkenceye susamış bu asilerin eline savunmasız bir av gibi teslim edebilirdi.

"Şahsen ben, katilin o olduğundan neredeyse eminim. Ama tartışmasız bir şekilde bu konuyu kapatacak bir kanıtım yok. Şüphelerimi bastırmak, özellikle de diğer insanların önünde hiçbir şey yokmuş gibi davranmam gerek. Fakat onunla ne zaman karşılaşsam, o tereddütsüz, dostça tavrıyla ne zaman bana yaklaşsa kalbim yerinden çıkacakmış gibi oluyor. İçimden bir ses usulca bana katilin ondan başkası olmadığını söylüyor."Stefan Zweig'ın bu gerilim yüklü çarpıcı hikayesinin sonuna geldiğinizde sevginin, kinin, şiddetin, öldürme içgüdüsünün sarmalında katilin kim olduğundan hiç şüpheniz kalmayacak.

Orta Çağ Almanya'sında, küçük bir kasabada Hanukah'ı gözleri ışıldayarak kutlayan Yahudi cemaatinin coşkusu, kötü haberi getiren bir yabancının kapılarını çalmasıyla sönüverir: "Geliyorlar, çok kalabalıklar, yüzlerce kişiler ve onlara bir sürü insanda eşlik ediyor."Yahudi'leri en değerli varlıkları olan eski inancından zorla koparmak isteyen dini fanatik grup Flagellantlar, kalplerinde nefret ve ellerinde kanla Almanya'da görülmüşlerdi. Bildikleri tek kurtuluş yolu kaçmaktı. Parıldayan sokaklarda yüksek duvarlar oluşturmuş kar tanelerinin gizemli şarkısı altında birçok kere iç çekildi ve yola çıkıldı. Şimdi sıcak gözyaşları, buz kesmiş, acı çeken yüzlerden aşağı süzülüyordu ve karlar üzerinde parlayan buz damlacıklarına dönüşüyordu.

"Stefan Zweig's «Obligation» is a riveting narrative that delves into the depths of human conscience, honor, and the moral quandaries that shape our destinies. Set in the early 20th century, this masterful work captures the essence of internal struggle through the life of its protagonist, a man ensnared by a promise made in a moment of desperation.The story unfolds as the protagonist, a respected individual within his community, faces an unexpected moral dilemma. Years ago, he made a vow under circumstances that he believed would never resurface to challenge the integrity of his word. However, when the past comes knocking in an unforeseen manner, he is thrust into a vortex of ethical introspection and societal judgment.Zweig, with his unparalleled ability to explore the psychological landscapes of his characters, crafts a tale that is not only about the weight of a promise but also about the complex interplay of duty, societal expectations, and personal integrity. The protagonist's journey is a compelling exploration of how one's sense of obligation can dictate the course of one's life, often leading to unforeseen consequences and internal conflicts."Obligation" is a testament to Zweig's genius in portraying the nuanced battles that rage within the human soul. It is a story that resonates with the timeless theme of how personal honor and the sense of duty can lead to a crucible of decision-making, where every choice comes with its own set of repercussions. This novel is a must-read for anyone who appreciates the art of psychological narrative and the exploration of moral dilemmas in the human experience.

Mürebbiye, klasik edebiyatın en etkileyici örneklerinden biridir. Bu kısa romanda, Zweig, güçlü karakter tasvirleri ve psikolojik derinlikle, bir ailenin ve onların mürebbiyelerinin iç dünyasını ustaca ele alıyor. Eser, aşk, tutku, sadakat ve ihanet temalarını işlerken, insan doğasının karmaşık yönlerini gözler önüne seriyor. Zweig'ın zarif ve etkili anlatımı, okuyucuyu karakterlerin duygusal yolculuklarına çekiyor ve unutulmaz bir okuma deneyimi sunuyor. «Mürebbiye», Zweig'ın anlatı ustalığının ve insan psikolojisi üzerine derin kavrayışının bir göstergesi…

Stefan Zweig, savaş karşıtlığı ve uluslararası barış olan tutkusuyla tanınan bir yazardır ve I. Dünya Savaşı sırasında, bu görüşlerini yaymayı kendine hedef olarak belirlemiştir. Kendini bir Avrupalı ve bir «dünya vatandaşı» olarak tanımlayan Zweig, eserlerinde, savaşın tahrip ettiği «eski dünya»nın kaybolan değerlerine ağıt yakmaktadır."Mecburiyet" adlı eserindeki baş karakter, ressam Ferdinand, askere alınmamak için savaş sırasında İsviçre'ye kaçmıştır. Bir gün, askeri yeterlilik değerlendirmesi için konsolosluğa çağrıldığında, karısının şiddetle karşı çıktığı savaşa katılmamak için direnir. Ancak içindeki görev duygusu onu konsolosluğa gitmeye zorlar. Ferdinand, karısına olan sevgisi ve savaş karşıtı düşünceleri ile kendi içinde çatışma yaşar.Ancak Ferdinand'ın içinde yaşadığı bu çatışma, sadece kendi kişisel çıkmazı değil, aynı zamanda tüm insanoğlunun yaşadığı vicdani bir çatışmanın da yansımasıdır. Ülkesine olan bağlılığı ile insanlık değerleri arasında sıkışıp kalır.Bu hikaye, Zweig'ın ustaca kurguladığı ve anlattığı, içinde yaşadığımız dünyanın zorluklarına, ahlaki çatışmalara ve hayatın zor kararlarına bir aynadır. "Mecburiyet", bizi bu karmaşık dünyada neyin önemli olduğunu ve hangi değerlere sıkı sıkıya bağlı kalmamız gerektiğini sorgulamaya davet ediyor.

"Chess Story," also known as «The Royal Game,» is Stefan Zweig's compelling novella that unfolds on a passenger steamer. It narrates the psychological duel between Mirko Czentovic, a chess champion with a mysterious past, and Dr. B, a reclusive genius. Set against the backdrop of World War II, the story explores themes of isolation, obsession, and the struggle for intellectual sanity.As the chess game intensifies, so do the inner battles of the characters, revealing the profound impact of mental stress and obsession. Zweig's sharp and immersive prose draws readers into a world where a simple game reflects the complex nature of the human psyche. «Chess Story» is a testament to the enduring power of the mind and the game that challenges it, making it a riveting read that's both intellectually and emotionally charged.

Fransız Devrimi sırasında, iç savaş ve aylar süren kuşatmalardan derinden etkilenmiş olan Lyon'da her gün daha da acımasız yeni kararnameler ile adaletin tırpanı insanları biçiyordu.Geçici bir hapishanede bir grup mahkum infaz edilmeyi bekliyordu. Bir gün yeni bir mahkum grubu getirilince genç bir çift mucizevi şekilde yeniden bir araya gelir. Birden bir ateşin ayrı düşmüş iki alevi gibi birleşirler. Mahkumlar arasındaki bir rahip, çiftin evlilik dileklerini gönüllü olarak yerine getirip onları kutsal evlilik bağı ile birleştirmeye hazırdı. O anda hiç kimse ölümü düşünmüyor, ölümden korkanlar artık onun dehşetini hissetmiyordu.