Александра Анненская

В небольшой, скромно обставленной комнате, которая служила и спальней, и детской, собралась вся семья бедного петербургского чиновника Ивана Алексеевича Смирнова. Девочка примерно двенадцати лет устроилась на подоконнике и, используя светлые июльские сумерки, с увлечением читала книгу; мальчик, которому около восьми, расставлял по столу какие-то необычные фигурки, вырезанные им из бумаги и представлявшие солдат в его игре; двое других маленьких мальчиков обвязали ножки стульев веревочками и колотили своими тесемочными хлыстиками воображаемых лошадок. А мать убаюкивала на руках свою младшую трехмесячную дочь…

В один пасмурный день октября возле свежезарытой могилы на Смоленском кладбище стояли двое детей – мальчик и девочка. Девочка опустилась на колени и, прижав лицо к земле, громко плакала. Мальчик с неким страхом или недоумением оглядывался вокруг, и крупные слезы медленно стекали по его бледному лицу. К детям быстро подошел высокий, полный господин и, положив руку на плечо мальчика, произнес далеко не дружелюбным тоном…

Моя мать скончалась, когда мне было шесть лет, Лиде тринадцать, а Лизе четыре. Лидия была очень рассудительной, трудолюбивой и аккуратной девочкой. Она взяла на себя заботу о нашем небольшом хозяйстве. Все родные и знакомые восхищались ею, отец не мог наговориться на ее похвалы, лишь мы с Лизой замечали больше недостатков, чем достоинств. Мы полностью зависели от нее, находясь в ее власти, и, Боже мой, с какой жестокой строгостью умела управлять нами эта, казалось бы, тихая девочка! Я был живым, энергичным, вспыльчивым и несколько упрямым мальчиком. Лидия решила исправить меня от этих недостатков. Будучи сама еще ребенком, она, конечно, не знала, как подойти к этому делу, и вместо помощи приносила мне лишь вред. Рассказ был написан в 1882 году.