Андрей Соболь

У подножия базальтовой горы, в саду с небольшим количеством цветов и множеством фруктовых деревьев, в зелени скрываются четыре двухэтажных домика с балконами, навесами, перилами и номерками над каждой дверью. На дверях висят рукописные инструкции о том, как обращаться с мебелью, в какие часы можно просить кипяток и когда вносить плату. Днем в саду тихо – все на пляже, лишь в плетеном кресле под корявой грушей посапывает бывший вице-губернатор Сувалкской губернии, парализованный. Из-за этого создается впечатление, что всё время гудит неугомонный шмель, который не хочет улетать...