Константин Корнилов

В безымянной долине стоит Монолит, порождающий одинаковых роботов. Они не знают своей задачи и потому создают войны, религии и идеологии, пытаясь заполнить пустоту. Каждое поколение ищет Создателя, но всё дальше уходит от ответственности за собственный выбор. «Книга М-481» — философская притча о страхе свободы и стремлении переложить смысл на внешний источник.

После пожара и загадочного исчезновения двоюродного брата рассказчик остаётся присматривать за опустевшим участком в провинциальном посёлке. Спустя год он обнаруживает в колодце странное существо.