Он попросил вахтера воспользоваться телефоном. Тот разрешил и поинтересовался, где можно было так изваляться в мелу?
– На втором этаже, – ответил Вадим, набирая телефонный номер с визитки Михаила Эдуардовича Яновского: – Реальное место, мела на всех хватит.
– Алло? – ответили на проводе. По голосу – бабка лет под девяносто.
– Здравствуйте. Миша здесь работает? Это "Кобра"?
– Ну, какая я вам Кобра?! – простонала старушка мученическим голосом. – Сколько можно измываться?! Две недели нет отбоя: Кобра, да Кобра!
– Простите. – Он повесил трубку и переключился на вахтера: – Я плохо выгляжу, да?
– Вы весь белый.
– А ухо красное? – Он убрал о башки грязную тряпку.
– А ухо красное, – подтвердил вахтер. – Что-то случилось?
– Пока нет. Пока все отлично. Но если и дальше будет так продолжаться, я из нее мозги вышибу! Понятно?!
5
Он приехал домой за паспортом. Батьке следовало обязательно показать документ, где черным по белому будет написано: Вадим Ильич Романов, классный парень, живет на Композиторов, 23, родился в апреле шестьдесят шестого, ну, и так далее. Чтобы все официально. Паспорт нашелся быстро, он лежал в серванте на том месте, где его обычно оставляли. Вадим открыл первую страницу и взвыл как ужаленный:
– Змея!!!
Дело в том, что первая страница… пустовала. Остались только графы: фамилия________________ , имя________________ , отчество________________ , – после них зияли пробелы. Полистав далее, Вадик впал в бешенство: ни прописки, ни года и места рождения, ни подписей, ни штампов…, – ничего такого, нужного не сохранилось. Будто кто-то целенаправленно вытравил координаты Вадима Ильича Романова.
Ни единой печати! Паспорт не родившегося младенца без номера!
К вечеру он перерыл квартиру вдоль и поперек. Все, что лежало, стояло, и было сложено в серванте, шкафах, ящиках, кладовке, на полках и столах, – все полетело вниз. На полу образовалась огромная свалка. Вадим ходил по обломкам империи, разгребая тропинку белыми кроссовками, и высматривал, что бы еще скинуть со своего места… Последнее безымянное удостоверение "Стрелок-отличник ДОСАФ" спикировало в общий хлам под ногами.
Наконец, он приземлился на диван.
Девять вечера.
Мебель стоит как новая. Словно с конвейера.
Неуютно. Скучно. Ни одного документа. Корочки не спасали. Придется идти к папе с пустыми руками…