<…> Мне сделалось невыразимо грустно, когда я пришел домой; грустно не от спектакля, не от дурного представления, но лишь от того, что я как бы соприкоснулся в тот вечер со скорбью, соприкоснулся с вечно затравленной человеческой душой, которая, как принц в лохмотьях нищего, нашла исход своим слезам в бунте футуристов».
Мгебров Александр Авельевич (1884–1966) — театральный актер и режиссер.
333
Гнездниковский переулок, д. 10 — «дом Нирнзее» (архитектор Э. К. Нирнзее, автор панно — А. Я. Головин). В этом доме жил Д. Д. Бурлюк, у которого останавливался Маяковский.
334
3 мая 1926 г. в Москве на территории сельскохозяйственной выставки (ныне Центральный парк культуры и отдыха им. А. М. Горького) открылась VIII выставка картин и скульптуры АХРР «Жизнь и быт народов СССР», показанная затем в Ленинграде.
Среди 1832 работ 294 авторов были выставлены картины А. В. Лентулова: Ольгово. Пруд. 1925. Холст, масло. 63×80. Государственный историко-художественный и литературный музей-заповедник «Абрамцево»; Летний пейзаж. 1925. Холст, масло. 70×51,5. ГТГ.
335
«Влюбляется ли он или ссорится, пишет стихи или играет в бильярд, покер и маджонг — он входит в это занятие всем своим раскаленным нутром. Ему неважно, играют ли на деньги, или на услуги, или „на пролаз“, когда проигравший обязан с куском орехового торта в зубах проползти под бильярдным столом… Ему дорог самый азарт игры, ее кипяток, ее нерв и риск».
336
Большая Дмитровка, 15 (особняк купца Б. Вострякова). 26 декабря 1904 г. здесь открылся Литературно-художественный кружок. «Здесь с течением времени была собрана содержательная и большая библиотека, со множеством автографов знаменитых и известных людей. Картины лучших русских современных художников и живописные портреты украшали многочисленные комнаты. В залах устраивались выставки, концерты, спектакли, балы, а также дебаты по вопросам искусства, общественности и политики. Почти все общественные организации Москвы, у которых не было своего помещения, — а таковых было множество, — получали приют в кружке для своих заседаний и собраний, всегда без отказа и без всякой платы. Здесь же обычно справлялись торжественные юбилеи и давались банкеты заезжим знаменитостям».
337
«Свободная эстетика» — общество под руководством Валерия Брюсова. На заседаниях «Свободной эстетики» в разное время выступали И. Северянин, К. Бальмонт, А. Белый. Э. Верхарн, П. Фор, Ф. Т. Маринетти, В. Маяковский, Д. Бурлюк.
Ильф и Петров в первой редакции «Двенадцати стульев» писали о событиях 1913 г.: «Вечером в обществе „Свободной эстетики“ торжество чествования поэта (Бальмонта) было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского, допытывавшегося у прославленного барда, „не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых“. Шиканье и свистки покрыли речь неофутуриста».
338
Осип и Лиля Брик жили в Петербурге на ул. Жуковского, д. 7–9 (Малой Итальянской).
339
«В Москве Хлебников. Его тихая гениальность тогда была для меня совершенно затемнена бурлящим Давидом».
«Его друг и почитатель Маяковский писал: „Хлебников — не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производителя“». Цит. по:
340